当父亲在遗嘱里写下"把我撒进大海"时，我才真正开始了解这项特殊的安葬方式。作为土生土长的北京人，我们习惯了八宝山的肃穆，却很少思考过骨灰还能以这样轻盈的方式回归自然。经过半年的咨询与准备，我终于在渤海湾的晨曦中完成了父亲的遗愿，也逐渐理解了这片蔚蓝为何成为越来越多北京人的生命终点。

北京市民政部门指定的骨灰撒海区域位于渤海湾中部海域，距离塘沽港约50公里。这里平均水深25米，洋流平稳，远离主航道，既保障了生态安全，又为逝者保留了足够的宁静。每年春秋两季，会有专用船舶从天津港出发，承载着逝者家属的思念驶向这片专属海域。记得第一次登上"海撒1号"时，甲板上站着二十多个家庭，每个人手中都捧着小小的骨灰盒，海风把低低的啜泣声吹散在浪花里。

办理海撒手续比想象中便捷。在北京市民政局殡葬管理处提交申请后，工作人员会详细说明注意事项：需要准备逝者的死亡证明、火化证明和家属身份证明，提前30天预约船期。春航通常在4月至5月，秋航在9月至10月，避开了夏季的台风季和冬季的严寒。每艘船配备专业的礼仪师和医护人员，全程提供贴心服务，让整个过程既庄重又不失温度。

去年深秋的那个清晨，我们跟着引导员登上白色的客船。当城市的轮廓逐渐模糊，甲板上的人们开始轻声交谈。一位头发花白的阿姨告诉我，她已经是第三次来参加海撒，前两次送走了父母，这次是陪伴丈夫。"你看这大海，"她指着远处跃出水面的海鸥，"比墓地自由多了。"船行两小时后，广播里响起舒缓的音乐，礼仪师引导大家按顺序来到船尾。当父亲的骨灰随着花瓣落入海面，我忽然明白他选择这里的深意——生于内陆的他，终究向往着这片包容万象的蔚蓝。

返航时，夕阳把海水染成金红色。工作人员分发着纪念证书，上面印着经纬度坐标和撒海日期。这串数字成了我们与父亲新的连接点，每当想念他时，就打开手机地图看看那片闪烁的海域。如今越来越多北京家庭选择这种绿色安葬方式，不仅因为它节约土地资源，更因为它让生命以另一种形式延续。海风会带着思念去往远方，而大海的辽阔，总能教会我们如何安放悲伤。