办理登记前需要准备的材料比想象中简单。除了逝者的火化证明、骨灰寄存证和身份证明，还需要经办人身份证及与逝者的亲属关系证明。工作人员耐心解释，2019年起北京就全面推行骨灰撒海免费服务，不仅免除撒海费用，还提供家属交通和纪念用品补贴。窗口旁的展示架上，整齐摆放着不同季节的撒海纪念照片，有春日的樱花相伴，也有秋日的阳光洒在海面上。

登记过程中最触动我的是信息确认环节。工作人员轻声念出父亲的名字和生卒年月，询问撒海日期是否选择在他生前最爱的秋季。当得知可以自主选择撒海海域和骨灰混合的花瓣种类时，母亲红着眼眶说"他一辈子喜欢菊花"。现在全市有三家机构可受理登记，除了市中心的服务大厅，昌平、通州的殡葬服务站也能办理，线上预约系统还能节省现场排队时间。

完成登记走出大厅时，手里握着烫金的《骨灰撒海登记证》和一本纪念册。翻开纪念册，前页是父亲的登记信息，后页预留着撒海仪式后的纪念页。工作人员说，撒海当天会有专业礼仪师引导，家属可以亲手将骨灰与花瓣混合入海。回家路上，母亲望着车窗外掠过的护城河轻声说："这样他就能永远陪着北京城的水了。"

其实骨灰撒海登记只是生态安葬的开始。北京市近年来大力推广树葬、花坛葬等节地安葬方式，像父亲这样选择撒海的逝者，家属还能获得2000元的生态安葬补贴。办理登记后的第三个月，我们接到了撒海服务处的电话，提醒秋季撒海的最佳窗口期将在10月到来，需要提前确认登船人数。电话那头温柔的声音让我想起办理登记时工作人员说的话："让思念如海水般温柔延续，这是我们能为逝者和家属做的最后一件事。"

今年春天，我陪着母亲走进了北京市殡葬服务中心的办事大厅。父亲临终前留下遗愿，希望将骨灰撒入渤海湾，这个决定让我们全家经历了从犹豫到释然的漫长过程。站在咨询台前，工作人员递来的《骨灰撒海服务手册》上，浅蓝色的海浪图案让沉重的心情忽然有了一丝轻盈。