秋分刚过，我站在通州运河边看着簌簌飘落的白杨叶，想起父亲生前总说要把骨灰撒进大海。沿着护城河走到什刹海的殡葬服务站时，玻璃窗里的宣传册正展示着2024年海葬服务的最新安排。作为土生土长的北京人，这是我第一次认真了解这项既传统又现代的殡葬方式。

拨通宣传册上的预约电话，接线员李姐的声音很温和。她告诉我现在北京有三家正规机构提供海葬服务，基础套餐包含遗体火化后的骨灰处理、出海船舶租赁、告别仪式主持等项目。"今年的价格比去年微调了5%，主要是因为环保处理设备升级。"李姐详细解释道，单人基础服务费用在6800元左右，包含两位家属的登船名额，如需增加陪同人员，每位需另付500元。这个价格比我想象中亲民，记得十年前同事为母亲办理海葬时，光是船舶租赁费就过万了。

上周三我特意去了位于石景山的殡葬服务中心。在接待大厅的电子屏上，滚动播放着最新的海葬流程动画：从骨灰盒消毒、编号登记，到专用降解容器封装，每个环节都有严格的操作规范。负责咨询的王科长拿出一份2024年服务清单，上面清晰标注着各项费用明细：基础服务费6800元、环保降解骨灰盒800元、纪念光盘制作300元、集体告别仪式场地费500元。"如果选择工作日出航，还能享受10%的优惠。"他指着墙上的日历说，现在每月农历初一、十五的船期最抢手，建议至少提前两个月预约。

最让我意外的是政府补贴政策。在朝阳区政务服务中心，民政窗口的小张递给我一份《北京市生态安葬补贴申请表》。"只要是北京户籍居民，选择海葬可以领取4000元的政府补贴。"她算了笔账，扣除补贴后实际个人承担的费用不到3000元。旁边一位来办理手续的阿姨补充道，现在很多社区还会组织集体追思活动，去年她参加的那场有二十多个家庭，大家在甲板上系黄丝带、放莲花灯，场面庄重又温暖。

从最初的犹豫到如今的笃定，这段时间的走访让我对海葬有了全新认识。上周六陪母亲去看了停靠在天津港的专用海葬船，白色的船体上"生命之舟"四个蓝色大字格外醒目。站在甲板上眺望渤海湾，想起父亲常说的"从哪里来，回哪里去"，忽然觉得这片蔚蓝的大海，确实是灵魂最好的归宿。现在我已经通过"北京民政"公众号提交了预约申请，系统显示11月中旬会有船期，到时候就能完成父亲最后的心愿了。