去年深秋，父亲在老家安详离世后，我们决定完成他生前"回归大海"的遗愿。作为户籍在南方的外地人，起初以为在北京办理海葬会很复杂，没想到整个过程比想象中更温暖有序。

最初是在市民政局官网查到北京海葬服务由市殡葬管理处统筹，每周三、六有固定出航。打咨询电话时，工作人员特意提醒外地人需准备逝者火化证明、直系亲属身份证及关系证明。考虑到我们从外地赶来，还贴心地预约了下月初的船期，避免多次往返。

办理手续那天，在东郊殡仪馆的海葬服务窗口，工作人员核对材料后，指导我们填写《骨灰海撒登记申请表》。这里需要注意的是，外地人无需额外提供居住证，但需在表格中注明户籍所在地。缴费时发现，北京对海葬基本服务实行补贴政策，除了骨灰降解盒和鲜花需要自费，船舶租赁、礼仪服务等费用都由政府承担，这让我们减轻了不少经济压力。

出海那天清晨，我们按通知提前一小时到塘沽港集合。码头上已有十多个家庭等候，工作人员给每个家庭发了蓝色丝带和纪念册。登船后，主持人轻声引导大家在甲板集合，简短的集体告别仪式上，有家属代表朗读悼词，海风吹动着每个人手中的白菊。当工作人员将父亲的骨灰与花瓣混合，缓缓撒向渤海湾时，妹妹突然说："爸爸终于可以跟着洋流去看世界了。"那一刻，看着海鸥在船尾盘旋，心里的悲伤似乎也变得轻盈起来。

仪式结束后，工作人员给我们颁发了烫金的《骨灰海撒证书》，证书编号可在民政局官网查询。回程路上遇到同船的北京本地大姐，她说现在越来越多外地人选择来京海葬，主要是因为北京的海葬服务规范，且渤海湾航线相对平稳。临别时她特意提醒，若后续想凭吊，可在每年春秋季的集体追思活动时再来，只需提前电话登记。

现在每次看到证书上"大海永志"四个字，就想起父亲常说的"人生如潮起潮落"。作为外地人，在北京办理海葬的这段经历，让我们感受到这座城市的包容与温度，那些细致的指引、耐心的解答，都化作了记忆里温暖的光。