父亲走的那个春天，窗台上的迎春花刚开了半朵。整理遗物时翻到他十年前写的纸条："死后要撒在海里，不用棺材，别给孩子们添麻烦。"捧着泛黄的纸条，我突然意识到，这个在阳台养了半辈子金鱼的老人，心里始终装着一片海。

去年秋天开始咨询海葬事宜时，却被告知受客观因素影响，一对一包船服务暂时调整。那段时间总在夜里梦见父亲站在海边，潮声里带着遗憾的叹息。直到上周接到北京海葬网工作人员的电话，听到"一对一包船服务恢复了"的消息，握着电话的手忍不住发抖，窗外的玉兰花仿佛都开得更舒展了些。

记得第一次走进位于朝阳门的服务中心，木质展架上陈列着不同航线的海景照片，穿浅蓝色制服的顾问没有急于介绍服务，而是先递来一杯温热的菊花茶。"张阿姨，您看这条从渤海湾出发的航线，每年四月能遇见迁徙的海鸥，很多家属说看见鸟群盘旋的时候，就像亲人在挥手告别。"她指着照片里翻涌的浪花，轻声细语地讲解着包船服务的细节：独立快艇、专属告别仪式、全程摄影跟拍，甚至可以带上父亲生前最爱的那盆绿萝。这些曾经只在想象中的场景，突然变得清晰可触。

办理手续的过程比想象中顺畅许多。工作人员仔细核对了父亲的身份证明，耐心解释海葬流程中的每个环节，从遗体运输的冷藏标准到骨灰降解容器的环保材质，连撒海时使用的可降解花瓣都有三种选择。最让我感动的是那份《个性化告别方案》，可以手写悼词请工作人员代为朗读，还能播放父亲生前最爱的《渔光曲》。当顾问把打印好的方案递过来时，封面上"让思念有处可依"七个字，恰好落在午后阳光里，温暖得让人眼眶发热。

昨天去取父亲的骨灰时，服务中心已经准备好了素雅的骨灰盒，米白色的盒面上雕刻着细小的浪花图案。"这是用淀粉基材料做的，入海48小时就能完全降解。"工作人员轻轻擦拭着盒盖，"下周三的船期正好赶上大潮，按照老辈的说法，潮水流向远洋，寓意着生命的延续。"抱着骨灰盒走出服务中心，春风拂过街角的柳树，我仿佛看见父亲坐在船头，眯着眼睛笑着说："还是你们懂我。"

海葬不是终点，而是生命以另一种方式回归自然。当北京海葬网的快艇犁开碧波，当洁白的花瓣与骨灰一同融入蔚蓝，我知道父亲终于回到了他向往的大海。那些曾经悬着的心结，那些深夜难眠的思念，都随着浪花轻轻舒展，化作天边最温柔的流云。