清明前的那个周三，我陪着父亲去街道服务中心咨询海葬手续。爷爷走的时候特意说想回归大海，可我们一家人对海葬的了解几乎为零，连最基本的收费都摸不清。负责接待的王姐递来一杯温水，笑着说：“现在海葬流程很规范，收费项目列得清清楚楚，咱们一项项说。

最先聊到的是基础服务费，这部分是海葬的核心支出。王姐拿了张价目表给我们看，上面写着“船只租赁及场地审批费”“专业人员服务费”“航行安全保障费”三项合并收取。她解释说，海葬需要租用有资质的专用船只，还要向海事部门申请撒海区域，这些都是硬性成本。“像咱们青岛这边，基础服务费一般在2000到3000元，要是去上海、广州这些沿海大城市，因为船只吨位和航线审批更严格，可能会到3500元左右。”旁边一位来补办纪念证的阿姨插话说，她去年给老伴办的时候花了2800元，“当时工作人员特意说了，这部分费用里已经包含了全程的航行保险，家属不用额外掏钱。”

接着说到骨灰处理相关的费用，这部分让我印象很深。王姐从抽屉里拿出一个淡黄色的圆筒形容器：“这是可降解骨灰罐，玉米淀粉材质，三个月内就能在海水中完全分解。”她说这种容器加上专业的骨灰封装、消毒处理，费用通常在1000到1500元。“有些家属会问能不能自己带容器，其实不建议，普通陶瓷或木质容器在海里降解慢，还可能影响海洋环境。”她还提到撒海操作的人工费用包含在内，“船上有两名持证撒海师，会根据洋流和风向调整撒放角度，确保骨灰均匀散开，这也是对逝者的尊重。”

家属服务配套是第三块收费内容，王姐说这部分各地差异比较大。“基础套餐里一般包含2位家属的登船观礼席位、纪念证书和集体追思仪式。”她翻到价目表的备注栏，“像上海那边政策好，这部分是政府补贴的，家属基本不用花钱；但有些城市会收200到500元的服务费，主要用于纪念证书制作和现场鲜花布置。”我们那天碰到一对从内陆来的夫妻，他们说为了让更多亲人送老人最后一程，额外加了3个登船名额，每个名额收了150元，“虽然多花了钱，但能让老人的兄弟姐妹都来送他，觉得值。”

个性化服务项目，王姐说这部分丰俭由人。“比如想给逝者做个追思视频，船上播放，费用大概500到800元；要是想撒放鲜花瓣或环保纸鹤，一束鲜花加人工布置大约300元。”她笑着说现在年轻人喜欢定制化，上个月有个家庭给老人准备了海底定位漂流瓶，“瓶里放着老人的照片和手写寄语，能通过卫星定位看到漂流轨迹，这个服务贵一些，要1200元，但孩子说这样就像爷爷还在‘旅行’。”

从服务中心出来的时候，父亲手里攥着那张详细的收费清单，上面的数字从基础的几千元到个性化的上万元不等。王姐最后说的那句话让我记在心里：“海葬的意义不在于花多少钱，而在于用最环保的方式完成逝者心愿。”现在想想，那些具体的收费数字背后，是对生命的敬畏，也是对自然的尊重。如果家里有长辈有这样的心愿，提前了解清楚这些收费项目，既能避免不必要的开支，也能让这场特殊的告别更从容、更有温度。