去年春天，我陪着母亲完成了父亲的海葬。父亲生前总说喜欢大海的辽阔，走后把骨灰撒进海里，才算真正回了“家”。从决定海葬到最终送别，我们用了两个月时间，踩过几个小坑，也收获了很多温暖。今天想把这段经历写下来，给有需要的朋友做个参考，也算是对父亲的另一种纪念。

决定海葬后，第一步是联系正规机构。最初在网上搜“海葬服务”，跳出不少公司，价格从三千到一万不等。我们跑了三家实体店，才选定市殡葬服务中心下属的海葬部——毕竟是政府背景，手续正规，海域也是国家划定的专属区域，让人放心。工作人员递来一张清单，列着需要准备的材料：父亲的死亡证明、火化证明原件及复印件，家属身份证，还有一份《海葬申请书》。母亲盯着“申请书”三个字红了眼眶，我赶紧接过笔：“妈，我来填。”填完后预约了四月的海葬班次，那天正好是父亲的生日。

准备材料时还有个小插曲：普通骨灰盒不能入海，必须用可降解材质。我们在机构推荐的店里选了个玉米淀粉做的盒子，米白色，上面刻着父亲最爱的那句“面朝大海春暖花开”。母亲又去花店订了两束白玫瑰，“你爸年轻时送我的第一束花就是白玫瑰。”我偷偷在包里塞了父亲常戴的老花镜——那是他读报时离不开的，想着让它陪父亲最后一程。

登船那天风不大，阳光透过云层洒在码头上。集合点已经站了二十多个家庭，有人抱着相框，有人拎着鲜花篮，脸上都是相似的肃穆。工作人员穿着深蓝色制服，挨个核对名单，发船票和号码牌。“3号家庭，这边登船。”我们跟着指引走上甲板，船身漆成白色，栏杆上缠着蓝白相间的丝带，舱内摆着几张长桌，铺着淡蓝色桌布，每个座位前放着一杯水和一朵康乃馨。

开船前，一位戴眼镜的工作人员拿着话筒轻声说：“今天我们要去的海域在距岸15海里的地方，航程约1小时。请大家注意安全，不要倚靠栏杆。”他顿了顿，声音软下来，“等会儿到了海域，会有默哀和撒放环节，有需要帮助的随时找我们。”母亲攥着我的手，指节发白。我望向远处的海平面，海鸥贴着浪花飞，像父亲生前总画的那些速写。

船行至指定海域时，广播里响起哀乐。全体家属走到甲板上，工作人员升起一面小小的五星红旗，海风把旗角吹得猎猎作响。“请全体默哀三分钟。”母亲闭上眼睛，嘴唇翕动着，像是在跟父亲说话。默哀结束后，主持人请家属代表发言。前排一位白发阿姨接过话筒：“我老伴儿是老海军，今天终于回家了……”话音未落就哽咽了，甲板上响起细碎的抽泣声。

轮到我们时，母亲深吸一口气，打开那个玉米淀粉盒子。父亲的骨灰是浅灰色的，混着些细小的骨渣——火化师说那是脊椎骨，最坚硬的部分。我把白玫瑰花瓣撒在骨灰上，母亲颤抖着将盒子倾斜，海风突然大了些，骨灰乘着风，像一群白色的蝴蝶飞向海面。我赶紧掏出老花镜，轻轻放在骨灰盒里，让它跟着一起落入水中。盒子遇水后慢慢变软，像融化的雪，几分钟就化作了泡沫。母亲忽然笑了：“你看，你爸在跟我们挥手呢。”顺着她指的方向，浪花卷着几片玫瑰花瓣，在阳光下闪着光。

返航时甲板上安静了许多。工作人员给每户发了一本《海葬纪念证书》，烫金的封面上印着“魂归大海 永存浩宇”，里面贴着父亲的名字和海葬日期。还有一个小玻璃瓶，装着当天的海水，标签上写着“来自北纬38°15′的思念”。母亲把证书和海水瓶放进贴身的包里，“以后每年这天，咱们就来海边看看。”

现在每次去海边，母亲都会带上那瓶海水，对着浪花说说话。我知道，父亲没有离开，他只是换了种方式，守着我们，守着这片他爱的大海。海葬的流程或许繁琐，但当骨灰融入海水的那一刻，所有