早就听说山海关的老龙头是万里长城中最特别的一段，这个夏天终于有机会亲自去探访。从秦皇岛市区出发，沿着渤海湾的海岸线驱车半小时，远远就能看到灰色的城墙在海天尽头若隐若现，像一条蛰伏的巨龙正缓缓探入海中。还没走近景区，咸湿的海风里就夹杂着历史的厚重感，让人忍不住加快脚步。

穿过写着"老龙头"三个大字的青砖牌坊，首先映入眼帘的是一座朱红阁楼，这就是著名的澄海楼。拾级而上时，脚下的每一块石阶都被岁月磨得光滑，仿佛能听见古代戍边将士的脚步声。站在楼顶凭栏远眺，眼前的景象瞬间让人失语：万里长城从这里蜿蜒入海，灰褐色的城墙在蔚蓝的海水中延伸，浪花拍打着城基，溅起的水雾在阳光下形成淡淡的彩虹。据说康熙皇帝曾在这里写下"襟带严疆连北极，束流归海学朝宗"的诗句，此刻才真正体会到那种把江山握在掌心的壮阔。

沿着城墙向海边走去，最震撼的是"入海石城"景观。巨大的条石层层叠叠，像巨龙的鳞片般深入海底，任凭海浪如何冲击都岿然不动。抚摸着城墙上斑驳的弹痕，导游说这里在明清两代经历过数十次战火洗礼，最近的一次修复是在三十年前。那些嵌在石缝里的牡蛎壳，是大海留给长城的特殊勋章，让人想起工匠们当年冒着风浪修筑海墙的艰辛。

景区深处藏着一座有趣的八卦阵，用青砖砌成的迷宫通道纵横交错。跟着指示牌走了三遍才找到出口，出来时正好撞见几位老人在银杏树下对弈，棋盘上的楚河汉界与远处的长城遥相呼应，恍惚间竟分不清是历史走进了现实，还是我们闯入了历史。旁边的龙武营遗址里，复原的士兵营房、兵器架和练兵场，让人仿佛能看到当年戚家军在这里操练水师的场景。

如果想避开人流，最好赶在早上七点半景区刚开门时来。从山海关火车站坐25路公交就能直达，车程不到半小时。记得一定要穿舒服的鞋子，因为光是沿着长城城墙走一圈就有两公里多。景区出口处的海鲜市场值得一逛，刚打捞上来的皮皮虾和梭子蟹清蒸后，配上当地的山海关汽水，就是最地道的渔家风味。临走时买了个长城砖形状的文创雪糕，站在城墙下拍张合影，冰凉的甜意混着历史的余温，成了这个夏天最难忘的记忆。