奶奶走的那天是个晴天，她躺在病床上，呼吸已经很轻了，却还努力睁着眼看我。我凑过去，听见她用几乎听不见的声音说："囡囡，奶奶想去看海..." 那时候我只知道哭，直到处理完后事，整理她的遗物时翻到一张泛黄的照片——那是她年轻时和爷爷在海边拍的，背后用铅笔写着："要是能一直漂在海上就好了。" 我突然明白，她不是想去看海，是想留在那里。

家里人商量后，一致同意帮奶奶完成遗愿。但真要动手时，我才发现自己对"骨灰撒海"一无所知。头一个冒出来的问题就是：这事儿要花钱吗？之前总听人说"撒海环保又省钱"，可具体怎么操作，要花多少，全是模糊的印象。我在网上搜了不少视频，有的说"自己找个船就行，一分钱不用花"，有的说"找机构得花好几万"，越看越糊涂，索性决定自己跑一趟，把事情弄明白。

先去了民政局的殡葬管理处，接待的大姐很耐心。她说从规定上讲，骨灰撒海本身不违法，但有两个前提：不能在禁航区、保护区撒，不能用塑料袋装骨灰（得用可降解容器），也不能影响别人。要是自己有条件租到合规的船，备齐死亡证明、亲属关系证明，理论上确实不用花"官方费用"。可问题是，我们家没人懂船，更不知道哪个海域能撒。大姐看我犯难，建议说："要是没经验，找专业机构更稳妥。他们有固定航线，也懂流程，就是得花点钱。"

后来联系了三家做骨灰撒海的机构，才发现费用真的差不少。最便宜的一家说"一口价3800，含船只和基础仪式"，贵的那家提到"尊享套餐12800，有专属航线、花艺布置，还能录像"。我选了中间一家，6800元的套餐，想着既能保证奶奶走得安心，也不至于太铺张。签合同那天，负责人把费用明细列得很清楚：船只租赁4000（含船长和水手），可降解骨灰盒500，海域报备费300，还有随车接送和简单的告别仪式布置2000。他说："其实大头是船，毕竟海上航行有成本，还得提前跟海事部门申请航线，这些都得算进去。"

真正出海那天是个阴天，风不大，海面上飘着细碎的浪花。机构派的船不算大，但很干净，甲板上摆了一张小桌，铺着奶奶喜欢的蓝色桌布，旁边放着一束白菊。工作人员帮我们把骨灰盒放进可降解的陶罐里，我妈往里面放了奶奶的老花镜和那张海边照片。船长说："到了指定海域会鸣笛，你们把陶罐放进海里就行。" 当陶罐接触水面的瞬间，我突然想起奶奶总说"人就像一滴水，落进大海就回家了"。那一刻我才明白，花出去的钱买的不是服务，是让她体面"回家"的路。

现在回想起来，骨灰撒海到底要不要花钱，其实取决于你怎么选。要是家里有懂行的，能自己搞定船只和手续，确实能省不少；但对大多数人来说，找专业机构虽然要花钱，却能少走弯路，也更安心。关键是提前问清楚费用明细，别信"一口价"的模糊承诺，比如船只航行时间、是否含可降解容器、有没有额外的仪式服务，这些都得写进合同里。

奶奶"入海"那天，我站在船头，看着陶罐慢慢沉入海水，突然觉得她离我很近。其实比起花了多少钱，更重要的是我们认真对待了她的心愿。如果你也有亲人想以这种方式告别，别被网上的说法吓到，先去当地部门问问政策，再货比三家找机构，最重要的是记得：大海那么大，总有一个地方，能让爱的人安心停留。