去年冬天，我陪着母亲去街道办事处办理父亲的海撒登记手续。看着窗明几净的办事大厅里"骨灰海撒服务窗口"的指示牌，心里既有对父亲遗愿的释然，也藏着一丝对未知流程的忐忑。工作人员递来的宣传册上印着"生命回归自然"的烫金字样，让我想起父亲生前常说的"化作浪花，看看世界"。

办理登记的过程比想象中简单。我们带齐了父亲的死亡证明、火化证明、户口本和家属身份证，在工作人员的指导下填写了《骨灰海撒申请登记表》。负责接待的大姐特意提醒我们，海撒服务是完全免费的，包括骨灰盒、船舶租赁和仪式用品都由民政部门统一安排。她翻看日程表时说："现在申请的家庭比较多，最近的批次要排到三个月后了。"

等待的日子里，我每周都会登录市民政局官网查看海撒公告。页面上滚动更新着各海区的出海计划，渤海湾航线每月安排2-3次，黄海航线则根据潮汐规律调整。有次打电话咨询，工作人员耐心解释："春季和秋季是海撒旺季，家属集中申请时等待期可能延长到45天左右，冬季因为天气原因，每月只会安排一次符合航行条件的出海日。"母亲把出海日期记在台历上，每天清晨都会对着父亲的照片说："快了，就快带你去看大海了。"

终于在申请后的第58天接到了民政局的电话通知。工作人员详细告知了集合时间、码头位置和注意事项，特别提醒我们要准备家属关系证明和每人两张一寸照片。仪式当天，我们跟着引导员登上"平安号"海撒船，船舱里已经有十几个同样捧着骨灰盒的家庭。当洁白的花瓣随着骨灰一同撒向湛蓝的海面，看着海鸥在船尾盘旋，母亲轻轻说："你爸等这一天，等了六十年。"返程时发放的纪念证书上，烫金的浪花图案在阳光下闪闪发亮。

其实海撒等待周期的长短，主要受季节气候、申请人数和海事安排影响。像每年的3-5月和9-11月是高峰期，建议有计划的家庭提前2-3个月申请。如果遇到台风、大雾等特殊天气，民政部门会提前一周电话通知改期。现在通过"北京社会建设和民政"微信公众号就能在线预约，进度查询也比以前方便多了。看着码头上新立的电子显示屏实时更新着待安排人数，忽然觉得这项延续了三十多年的公益事业，正在用科技的温度守护着每一份生命的嘱托。