去年深秋，我带着父亲的骨灰盒站在甲板上，海风卷起衣角时，忽然意识到这个陪伴他走过最后一程的木盒子，竟成了海葬仪式里最需要用心安放的牵挂。父亲生前总说喜欢大海的辽阔，弥留之际握着我的手反复叮嘱，骨灰要撒进他年轻时远航过的那片海域。可真正开始筹备海葬，才发现关于骨灰盒的处理，藏着许多需要细细斟酌的细节。

最初在殡仪馆挑选骨灰盒时，工作人员曾推荐过一种桐木材质的简易盒子，说海葬时可以直接随骨灰一同撒入海中。但打开那个薄木盒的瞬间，我想起父亲书房里那只陪伴他五十年的老木箱——他总说器物是有灵性的，承载过情感的物件不该潦草对待。后来在民政部门的指导下才明白，海葬对骨灰盒的材质有着严格要求，普通木料若未经特殊处理，可能需要数十年才能降解，而一些标注"可降解"的骨灰盒，其实是用淀粉基材料或天然蜂蜡制成，入水后三到六个月就会自然消融，不会对海洋环境造成负担。

办理手续的过程中，遇到一位同样来咨询海葬的阿姨，她怀里抱着一个雕花的紫檀木骨灰盒，说是老伴生前最爱的藏品。工作人员耐心解释，木质骨灰盒若要随行海葬，需要提前将骨灰取出，盒子可以带回家中留存纪念，也可以交由殡仪馆进行环保处理。阿姨轻轻摩挲着盒盖上的纹路，低声说要把盒子改造成一个小小的海洋标本箱，装满贝壳和海星，就像老伴从未离开。那一刻忽然懂得，骨灰盒的处理不仅关乎环保规范，更藏着生者对逝者的情感延续。

真正到了海葬那天，我们选择将父亲的骨灰从可降解骨灰盒中取出，由家人轮流捧着撒向海面。盒子则按照师傅的建议，在岸边进行了简单的告别仪式后，投入了指定的降解区域。当白色的骨灰随着浪花远去，我把那个渐渐变得湿润的空盒子轻轻放在礁石上，看着潮水一次次漫过它的表面。三个月后收到海洋环保监测站的反馈照片，那片海域的海藻长势正好，而当初放置骨灰盒的位置，已经看不出任何人工制品的痕迹。

如今每次去海边散步，总会想起那个清晨的海面。其实海葬的意义，或许正在于让生命回归最本真的状态——就像父亲曾经教导我的，重要的不是器物的留存，而是那些在时光里沉淀下来的爱与记忆。当潮水带走骨灰盒的同时，也把沉重的悲伤化作了轻盈的思念，让每一朵浪花都成了重逢的信号。