去年深秋的一个清晨，我踏着满地金黄的银杏叶走进长青园公墓。穿过松柏掩映的甬道，远远望见一片开阔的草坪中央，矗立着一座不规则的灰色石碑，这便是北京第一座海葬纪念碑。走近时发现，石碑表面并非光滑平整，而是布满细密的凹痕，在晨光中像洒满了细碎的星光。

石碑前的石台上，几束风干的勿忘我还保持着绽放的姿态，旁边散落着几枚鹅卵石，其中一枚用红漆写着"平安"二字。一位头发花白的老人正用软布擦拭碑身，他指尖划过的地方，我看清了那些凹痕原是一个个名字。这些名字没有按照传统墓碑的格式排列，而是像海浪般层层叠叠，有的名字旁还刻着小小的浪花图案。

"这是我爱人的名字。"老人忽然开口，指着碑体左侧一处稍显模糊的字迹，"她走的时候说想融进大海，可我总觉得得有个地方能让我看看她。"老人从布袋里取出一小袋花瓣，轻轻撒在石碑前的草坪上。风过时，粉色的花瓣随风扬起，恍惚间竟像是化作了翩跹的蝴蝶。

绕到纪念碑背面，发现整面碑墙都刻满了名字，最新的日期就在上个月。管理处的工作人员告诉我，自2009年落成以来，这里已经镌刻了超过两万个名字。每年清明和冬至，总有家属带着鲜花和孩子来这里，给从未谋面的亲人讲讲家里的新鲜事。石碑下方有一处电子查询屏，输入姓名就能显示海葬的日期和编号，屏幕旁的留言本里，有人画了简易的海洋生物，有人写下短诗，还有孩童稚嫩的笔迹写着"爷爷在大海里游泳"。

离开时已是午后，阳光透过云层在碑身上投下流动的光斑。远处的城市天际线在薄雾中若隐若现，而这座纪念碑就像一座连接人间与海洋的桥梁，让那些融入碧波的生命，依然能在陆地上收获思念的温度。草坪边缘的银杏树下，几个年轻人正在拍摄婚纱照，洁白的裙摆掠过青草地，与不远处的纪念碑形成奇妙的呼应——生命的轮回与延续，原来可以如此平静而美好。