今年春天，我陪着母亲去民政局殡葬窗口咨询海葬事宜时，工作人员递来的预约表上已经排到了下半年。玻璃窗后那位戴眼镜的大姐叹了口气说，现在每月能排上的名额就二十来个，光是三月登记的家庭就够等上四个月。这样的场景，正在全国多个城市上演。当越来越多老人选择以海葬的方式回归自然，这场特殊的"排队"，不仅是对生命尊严的最后守护，更折射着时代观念的悄然变迁。

记得外婆生前总说，死后要像蒲公英种子那样飘向大海。去年她走后，我们兄妹三人跑了三趟殡葬服务中心才约到名额。负责对接的王师傅在电话里反复叮嘱："提前三个月准备材料，骨灰盒要选降解材质，家属人数别超八个。"那些日子，我常在深夜刷着殡葬服务平台，看着各地海葬预约周期从两周延长到半年，心里五味杂陈。有人说这是殡葬改革的阵痛，但在我看来，这更像是一场文明的接力——老人们用最后的选择，为子孙后代节约一寸土地，为地球减负一份重量。

在等待预约的日子里，我认识了不少同样在排队的家庭。住在隔壁小区的张阿姨带着女儿来办理手续，老人的遗嘱里写着"不要哀乐不要花圈，撒骨灰时放首《茉莉花》就行"。还有位程序员小伙子，为了帮爷爷完成遗愿，特意制作了一份海葬预约攻略，详细标注了各个城市的办理流程和等待周期。这些细碎的故事里，藏着中国人面对死亡时的浪漫与豁达。

办理预约手续那天，我特意带上了外婆最爱的那本《海鸥乔纳森》。工作人员核对死亡证明、户口本、火化证明时，阳光透过窗口照在文件上，那些严肃的表格突然有了温度。当被告知最早能安排在立秋那天出海时，母亲轻轻抚摸着表格上的预约编号说："你外婆一辈子爱热闹，这回要跟大海做伴，倒真应了她常说的'海阔天空'。"

现在距离预约的日子还有一个月，我开始着手准备出海需要的东西。按照规定，每个家庭可以带一束鲜花和一张遗像，骨灰盒要提前交由殡仪馆进行无害化处理。社区的殡葬专员特意打来电话提醒："出海当天记得多穿件外套，海上风大。"这些来自陌生人的善意，让这场告别少了些沉重，多了些温暖。

海葬预约的队伍或许还会变长，但每一份等待都值得尊重。当越来越多的人选择以这种方式回归自然，我们看到的不仅是殡葬方式的革新，更是生命观念的进步。那些在窗口前认真填写表格的身影，那些在电话里耐心咨询的声音，都在诉说着同一个故事：死亡不是终点，而是生命以另一种方式的延续。就像大海接纳每一条河流，这片蔚蓝终将温柔地拥抱每一个选择与它相守的灵魂。