去年冬天，父亲在临终前拉着我的手说想把骨灰撒进大海。作为土生土长的北京人，我当时第一反应是：咱们北方人哪有海葬的说法？可当我真正走进殡葬服务中心，才发现这片曾经被忽视的蓝海，早已涌动着温暖的浪花。

记得那天在海淀区殡葬服务中心，工作人员递给我的海葬宣传册让我惊讶不已。原来北京市从2009年就开始组织骨灰海撒活动，2023年更是将海葬补贴提高到了4000元。更让我意外的是，这项服务并不限制户籍，只要是在京死亡的居民都能申请。我摸着宣传册上渤海湾的航线图，忽然觉得父亲的遗愿不再是遥不可及的奢望。

办理手续比想象中简单得多。在社区开具死亡证明后，我们带着骨灰盒来到指定的海葬服务站。工作人员耐心指导我们填写《骨灰海撒申请表》，还特意说明可以选择集体海撒或个性海撒。考虑到家族长辈的情感，我们选了每年春秋两季的集体出海活动。等待的三个月里，服务站定期发来温馨提示，从着装建议到登船须知，细致得像在筹备一场特殊的旅行。

今年清明前夕，我们登上了那艘白色的海葬专用船。甲板上，二十多个家庭捧着贴有照片的骨灰盒静静伫立。当工作人员用温柔的语调念出逝者姓名，当洁白的菊花随着骨灰一同落入渤海湾，我忽然理解了父亲为何偏爱这片蔚蓝。没有墓碑的禁锢，没有墓地的清冷，只有生生不息的大海承载着永恒的思念。返航时，海鸥追着船舷盘旋，仿佛在诉说着生命轮回的奥秘。

如今每次路过什刹海，看着湖面上嬉戏的野鸭，我总会想起那个洒满阳光的清晨。海葬不是终点，而是生命以另一种方式回归自然。现在的海葬服务已经覆盖了从申请登记到骨灰撒放的全流程，北方城市的服务站点也在逐年增加。当传统墓葬观念遇上绿色殡葬改革，越来越多的北方家庭开始选择让亲人归于大海，归于这片曾经只在地理课本上见过的蓝色家园。