第一次认真思考死亡是在外婆的病床前。她枯瘦的手指紧紧攥着我的手，浑浊的眼睛望着窗外，突然轻声说："等我走了，就把我撒进东海吧。"那时我才八岁，只觉得外婆的话像海边的雾，神秘又遥远，直到多年后我站在舟山群岛的崖边，看着蓝绿色的海浪一遍遍亲吻礁石，才真正读懂那句话里藏着的温柔。

外婆的一生都与海相连。她是渔村里长大的姑娘，十八岁嫁给同样以打渔为生的外公。我童年记忆里总有咸湿的海风，晒得发硬的渔网，还有外婆站在码头礁石上眺望归船的身影。她的手掌永远带着海蛎子的腥味，围裙口袋里总装着给我解馋的烤鱿鱼干。每当台风季来临，她就会在佛龛前点三炷香，嘴里念念有词，直到外公的渔船披着晚霞平安归来。那些年的夏夜，她常抱着我坐在沙滩上，指着满天繁星说："海水是活的，它会带着我们去想去的地方。"

去年整理外婆遗物时，我在樟木箱底发现了一个褪色的铁皮盒。里面没有金银首饰，只有一捧晒干的海螺壳，几张泛黄的船票，还有半张外公年轻时在渔船上的黑白照片。照片里的外公穿着粗布褂子，笑容被海风吹得模糊，背后是翻涌的浪花。最让我心头一颤的是盒底压着的纸条，上面是外婆娟秀的字迹："大海记得每一粒沙的故事，就像我记得你们的样子。"

三十岁那年，我在体检报告上看到"肺部阴影"四个字。拿着报告单走在深秋的海边，看着候鸟成群结队地飞向南方，突然理解了外婆当年的选择。我给女儿写了封信，告诉她当我变成天上的星星时，要把我的骨灰分成三份：一份撒在鼓浪屿的菽庄花园，那里有我和丈夫初次相遇的月光；一份撒在三亚的亚龙湾，那是女儿第一次学会游泳的地方；最后一份要和外婆的骨灰混在一起，撒进她牵挂了一辈子的东海。

上个月带女儿去舟山看海，她蹲在沙滩上用树枝画着圈，突然抬头问我："妈妈，人死后真的会变成海水吗？"我望着远处归航的渔船，想起外婆说过的话："你看那浪花，碎了又涌起来，从来没有真正消失过。"或许生命本就是一场循环，我们从自然中来，终要回到自然中去。当我的骨灰顺着洋流遇见外婆的骨灰，当那些微小的骨殖与珊瑚虫相遇，当阳光穿过海水照在闪烁的磷光上，或许这就是另一种形式的永生。

前几天整理书房，在旧相册里翻到外婆七十岁时的照片。她穿着藏青色斜襟衫，站在东海边张开双臂，白发被海风吹得像一面小小的旗帜。照片背面有她用红铅笔写的一行字："海是倒过来的天，我在天上看着你们。"此刻我站在阳台上，看着城市的万家灯火，突然觉得死亡不再是令人恐惧的终点，而是带着海盐味的远行。当潮声在耳畔响起时，那是我跨越时空的拥抱。