爷爷走后的第三个月，家里人围坐在老沙发上，第一次认真聊起他的后事。姑姑抹着眼泪说：“爸生前总说，大海才是最自由的地方，要不咱们选海葬吧？”一句话让原本沉重的空气里有了点暖意。我们查了不少资料，发现八宝山的一对一海葬服务口碑很好，可最让我们犯难的是——怎么联系上他们预约呢？毕竟这种事谁也没经验，手里攥着手机，却不知道该拨哪个号码。

后来才慢慢明白，选八宝山不是没道理的。邻居家前年给老人办海葬，就是在八宝山办的，说他们的“一对一”服务特别贴心。不像集体海葬要凑时间，一对一可以根据家属的安排来，仪式也更安静，能安安静静陪老人走完最后一程。爷爷生前就不喜欢热闹，这样的安排正合他的性子。而且八宝山做海葬服务这么多年，流程规范，工作人员也专业，家里人商量完，心里就认准了这里。

找预约电话的过程比想象中顺利。一开始我们在网上搜“八宝山海葬预约”，跳出不少信息，怕不靠谱，又打了市民服务热线12345确认，才知道官方预约电话是010-68218888（注：实际电话请以八宝山官方最新公布为准）。记得那天上午九点多打的，电话响了两声就接通了，是个声音温和的女同志接的，她说自己姓刘，让我们叫她刘姐就行。刘姐详细问了我们的需求，然后提醒：“一对一海葬得提前20天预约，你们打算什么时候办？需要准备逝者的死亡证明、火化证明，还有家属的身份证和户口本原件，要是代办的话，还得带代办人的授权委托书。”她怕我们记不住，还特意说会把注意事项发短信到我手机上，末了又加了句：“有啥不懂的随时打电话，别着急，咱们一步一步来。”

挂了电话没十分钟，短信就来了，清单列得清清楚楚：预约时间、所需材料、现场办理地址，甚至连停车场的位置都标了出来。到了预约那天，我们带着材料去八宝山服务中心，刘姐正好在前台，看见我们就笑着迎上来：“是昨天打电话的张女士吧？材料我看看。”她核对得很仔细，还帮我们填了申请表，说：“出海那天会有专车到指定地点接你们，船上有司仪，仪式流程你们要是有特殊要求，现在就能说，我们提前安排。”她还拿出一张海图，指着一片海域说：“这是咱们常去的航线，那天天气好的话，能看见海鸥跟着船飞呢。”

海葬那天是个晴天，海风轻轻吹着，船上只有我们一家人。当骨灰伴着白菊和玫瑰花瓣缓缓撒入大海时，妹妹轻声说：“爷爷，这下你能天天看海了。”回来的路上，妈妈握着我的手说：“多亏了那个电话，多亏了刘姐，不然咱们哪知道这么多门道。”是啊，一个电话，连接的不只是服务，更是一份对逝者的尊重，对生者的慰藉。如果你也和我们一样，想给亲人一场安静而有尊严的告别，不妨打个电话问问，或许就能找到那份让心落地的答案。