海风带着咸湿的气息扑在脸上时，我正和父亲站在甲板的边缘。手里捧着的白色布包很轻，却像坠着千斤重的回忆——那是母亲最后的样子。她走前三个月，躺在病床上，指尖还在虚空中划着波浪的形状，声音轻得像羽毛：“等我走了，就把我撒进海里吧。你知道的，我最喜欢海。

母亲确实爱海。我小时候她总带着我去海边，说海是世界上最聪明的老人，见过无数故事却从不说破，只把秘密藏进潮起潮落里。那时她会捡起贝壳贴在我耳边，让我听“海的心跳”，说人来世上走一遭，最后总要回到最开始的地方。直到后来我才懂，她口中的“开始”，是生命最初的模样。

海是生命的摇篮，课本里说地球最早的生命诞生在海洋。母亲走后，我查过资料，说人体里的水分占了七成，而海水的成分，竟和我们血液里的盐分含量惊人地相似。原来从我们出生起，身体里就藏着一片海。当父亲打开布包，任由那些灰白色的粉末随着海风落入水中，我忽然明白母亲的意思——她不是消失了，是回到了生命最初的故乡。就像雨水落入江河，最终汇入大海，她以另一种形态，成了这片蔚蓝的一部分，成了所有生命循环里的一环。

母亲生前总说自己是“被土地困住的鸟”。她年轻时为了照顾生病的外婆，放弃了去远洋公司当翻译的机会；后来又为了我和父亲，把所有棱角都磨成了温柔的弧度。有次她看着窗外的鸽子发呆，说：“你看它们飞得多自由，可我这辈子，好像总被什么东西捆着。”那时我不懂，直到此刻看着骨灰顺着指缝落入海面，被涌来的浪花轻轻托住，又缓缓散开，才忽然懂了——她要的不是一方小小的墓碑，而是没有边界的自由。海没有起点，也没有终点，就像她渴望的人生，不被定义，不被束缚，能随着洋流去任何地方。

撒完最后一把骨灰时，父亲忽然蹲下身，用手掬起一捧海水。阳光透过海水，在他掌心映出细碎的光斑，像母亲年轻时笑起来眼里的星星。他说：“你妈以前总说，思念不该是锁着人的枷锁。”现在我信了。以前我怕提起“永远”，觉得那是冰冷的告别；可站在这片海边，看着远处归航的渔船，听着浪涛一遍遍拍打船舷，忽然觉得思念有了形状——它是涨潮时漫过脚踝的微凉，是退潮后沙滩上留下的贝壳，是无论我走到哪里，只要看到海，就能想起母亲说“别怕，我在海里看着你呢”。海的广阔，让这份想念不再沉重，反而成了能托着人往前走的力量。

后来我常想，母亲选择撒海，或许不是因为看淡了生死，而是太懂生命的意义。人来世上走一遭，不是为了留下冰冷的骨灰，而是为了让爱、让故事、让那些温暖的瞬间，像海水一样流动不息。现在每次去海边，我都会带一束她最喜欢的雏菊，轻轻放在沙滩上。看着花瓣被浪花卷走，就像看见她笑着朝我挥手：“你看，我又去看新的风景了。”原来骨灰撒进海里，从不是结束，而是生命以另一种方式，开始了更自由的旅程——在潮起潮落里，在日月星辰下，在每一个想起她的瞬间，永远鲜活，永远温暖。