记得爷爷生前总爱坐在老藤椅上望着墙上的海景画发呆，那时他总说自己这辈子没见过真正的大海。直到去年秋天，当我捧着那个沉甸甸的骨灰盒站在甲板上，才真正理解他临终前那句"把我撒进海里"的深意。

海风吹乱了姐姐的头发，她小心翼翼地打开紫檀木盒，乳白色的骨灰在阳光下泛着细碎的光芒。父亲红着眼眶将花瓣撒向海面，成群的海鸥突然从船舷掠过，仿佛在衔接着两个世界的对话。这是我第一次如此近距离感受大海的辽阔，蓝绿色的波浪层层叠叠涌向天际，让人突然懂得何为"生命本是一场循环"。

办理海葬手续的过程比想象中简单，在民政局登记后，殡仪馆会安排专用的环保降解骨灰盒。那天清晨我们五点就出发了，码头上已有好几户人家等候，每个人脸上都带着相似的平静。当工作人员讲解注意事项时，旁边的阿姨悄悄抹着眼泪，她丈夫是名老海军，生前最骄傲的就是那身蓝白条纹的海魂衫。

撒骨灰的瞬间没有想象中的悲戚，看着那些灰白色的颗粒随着洋流慢慢散开，突然觉得爷爷从未离开。现在每次看到大海的图片，总会想起他讲过的故事：年轻时在纺织厂当学徒，退休后在社区花园种月季，那些平凡日子里的闪光点，此刻都化作了海浪里的星光。或许真正的告别从不是遗忘，而是让生命以另一种方式延续。

上个月收到海洋馆的来信，他们在近海培育了一片珊瑚林，每个选择海葬的逝者都能认领一株珊瑚。我选了最鲜艳的鹿角珊瑚，想着爷爷要是知道自己能变成海底的风景，定会笑得露出缺了半颗的门牙。如今每当路过海边，听着潮起潮落的声音，就像听见他在说："你看，这世界比纺织厂的车间大多了。"