三月的北京还带着寒意，我攥着母亲的死亡证明站在街道政务服务大厅，玻璃窗里工作人员温和的声音像一缕阳光，驱散了些许心头的阴霾。"您母亲生前签署过遗体捐献志愿书，根据最新政策，选择骨灰海撒可以申请4000元的生态安葬补贴。"接过工作人员递来的申请指南，指尖划过"海撒补偿"四个字时，忽然想起母亲总说"别给国家添麻烦"。

去年深秋母亲确诊肺癌晚期后，曾拉着我的手提起骨灰处理的事。她指着电视里播放的骨灰撒海新闻说，大海多干净，比挤在公墓里舒服。当时我红着眼眶没接话，直到今年清明前接到殡葬服务中心的电话，才知道北京市早在2019年就将海撒补贴从2000元提高到4000元，覆盖了基本的撒海服务费用。

在工作人员指引下，我在街道填写了《北京市骨灰海撒补贴申请表》，附上母亲的身份证复印件、死亡证明和骨灰撒海服务协议。负责审核的大姐特意提醒："补贴会直接打到逝者生前的银行卡，记得提前确认账户状态。"整个过程只用了20分钟，没有想象中的复杂手续，墙上的流程图清晰标注着从申请到拨款的五个步骤，连需要准备的材料清单都用彩色便签特别标出。

最让我暖心的是殡葬服务中心的陪同服务。原定四月的撒海仪式因疫情推迟，工作人员每周都会打电话告知最新安排，还发来往届海撒活动的纪念视频。视频里，洁白的花瓣伴着骨灰撒向湛蓝的渤海湾，家属们在船头放飞和平鸽，没有哀乐，只有海鸥清脆的鸣叫。母亲生前最爱大海，看到这样的场景，我忽然明白这份补偿政策背后，是让生命回归自然的人文关怀。

领取补贴那天，银行短信提示音响起时，我正在整理母亲的遗物。翻开她的笔记本，最后一页写着："海撒申请要带齐证件，别麻烦孩子跑第二趟。"原来她早就悄悄打听过政策细节。捧着那本印着海鸥图案的纪念证书，摩挲着烫金的"海阔天空"四个字，忽然觉得母亲从未离开。窗外的玉兰花正开得烂漫，就像她总说的那样，生命的意义不在于长短，而在于留下多少温暖。

如今每次路过政务服务大厅，总能看到电子屏滚动播放着生态安葬的宣传片。越来越多像母亲这样的北京市民选择用海撒的方式完成生命的最后旅程，4000元的补偿或许不能衡量这份选择的价值，但它让绿色殡葬的理念更加深入人心。当殡葬从传统的"重殓厚葬"转向文明环保的新方式，政策的温度正悄悄改变着我们对生命的认知。

走出政务服务大厅时，春风拂过脸颊。手里的补贴款到账短信提示音轻轻响起，这4000元不仅是一份经济支持，更像是政府递给每个选择绿色殡葬家庭的一双手，温暖而有力。母亲用她的方式教会我生命的豁达，而这份政策则让这份豁达有了更坚实的依托，让每一次生命的远行都充满尊严与安宁。