初秋的北京总带着点清冽的风，我陪父亲站在八宝山革命公墓的门口时，银杏叶刚落了零星几片。父亲手里攥着那张边角磨得起毛的骨灰寄存证，指尖无意识地摩挲着"寄存期限"那栏——奶奶的骨灰在这里放了快十年，最近他总念叨着"这寄存到底有没有个头"，今天特地来问问清楚。

其实很多北京人对八宝山的印象，多半停留在"庄重肃穆"的标签里。作为京城最具分量的殡葬服务机构，这里不仅安葬着革命先烈，也承载着无数普通家庭的思念。我跟着父亲穿过刻着松柏纹样的牌坊，骨灰堂在浓荫深处露出灰瓦飞檐，门口的石阶被岁月磨得光滑，来来往往的人脚步都放得很轻，像是怕惊扰了长眠的魂灵。工作人员说，现在八宝山的骨灰寄存主要集中在老山骨灰堂和人民骨灰堂，前者多为早年寄存的革命家属，后者则面向普通市民，每天来咨询续存的家庭不算少，大多和我们一样，心里装着对"期限"的疑问。

"您看这证上写的'五年一续'，不是说只能存五年。"负责接待的王姐翻出档案册时，语气里带着常年和家属打交道的温和，"八宝山骨灰寄存没有固定的年限限制，所谓的'期限'其实是寄存协议的有效期。"她指着我们的寄存证解释，当年办理时签的五年期协议，到期前三个月就该来办续存，带好寄存证、经办人身份证和逝者关系证明就行。费用按寄存类型分，普通格位每年几百元，若是带骨灰盒存放的独立格位会稍高些，但整体是按年计费，续存次数也没有明确上限。父亲听到这里松了口气，他总怕年限一到就得迁走，奶奶生前最念着北京，能让她的骨灰在这里安稳待着，是全家人的心愿。

旁边长椅上坐着位头发花白的阿姨，听我们聊天时插了句嘴："我们家老爷子存了十五年了，去年续存时工作人员还提醒说，要是超过协议期没办手续，骨灰会暂时转到待领区，不过只要及时补上费用和材料，还是能迁回原位的。"她从包里拿出个布包着的相框，照片里的老人穿着中山装笑得慈祥，"人走了，念想总得有个地方搁着。"王姐说，这些年确实有不少家庭因为搬家、出国忘了续存，其实提前打电话咨询或者委托亲属代办都可以，八宝山的服务电话和线上平台都能查到续存指南，不用非得本人跑一趟。

离开时夕阳正斜照在骨灰堂的窗棂上，父亲把重新盖了章的寄存证仔细折好放进内袋，说下次要带母亲一起来看看。风里飘着桂花香，我忽然觉得，所谓"期限"从来不是时间的终点，而是思念的另一种延续——就像这寄存证上不断更新的日期，每一次续存，都是活着的人在用自己的方式，告诉故去的亲人：我们还记得你，我们还在想你。或许这就是八宝山骨灰寄存最温暖的意义，它让绵长的思念有了安放的角落，也让每个普通家庭的牵挂，能在岁月里安稳地继续。