去年春天，我陪着邻居张阿姨去办理海葬手续。她老伴临终前反复叮嘱，想把骨灰撒进渤海湾，说这样就能永远陪着年轻时一起出海的老伙计们。那天阳光很好，我们按照提前查到的地址，来到位于朝阳区的北京市殡葬服务中心。

走进大厅时，迎面看到的不是想象中肃穆压抑的场景，反而像个温馨的社区服务站。穿浅蓝色制服的工作人员递来一杯温水，轻声问明来意后，拿出一叠海葬服务指南。"现在办理很方便，提前打电话预约就行。"她指着指南上的号码说，"这是我们的24小时咨询热线，有任何问题都能随时问。"

张阿姨握着那张印着电话号码的卡片，指尖微微有些颤抖。工作人员注意到了，主动解释起办理流程：需要携带逝者的死亡证明、火化证明和家属身份证，提前一周预约登记。"每个月农历初一十五前后都有出海船期，你们可以根据天气情况选择。"她还特意提醒，海葬仪式有集体和专属两种形式，集体海葬会有政府补贴，能减轻不少负担。

离开服务中心时，张阿姨把电话号码存进了手机通讯录，备注写着"老伴的最后旅程"。后来她告诉我，打电话预约时，接线员耐心解答了她关于骨灰盒材质、祭奠用品准备的各种问题。出海那天，海风很温柔，当洁白的花瓣随着骨灰一起融入大海时，张阿姨说她仿佛看到老伴年轻时驾着渔船归来的样子。

现在每当有朋友问起海葬办理的事，我总会把那个电话号码告诉他们——010-87777777。这个简单的数字背后，承载着生命最后的尊严与安宁。北京市殡葬服务中心的工作人员说，近年来选择海葬的市民越来越多，他们也在不断优化服务流程，除了电话预约，官网和微信公众号也能在线办理。但无论通过哪种方式，那份对生命的敬畏与关怀，始终都在。