去年深秋整理奶奶遗物时，在樟木箱底发现了她七十岁写的日记："若有一天离去，愿化作渤海湾的浪花。"作为土生土长的北京人，奶奶一辈子没见过大海，却对纪录片里蔚蓝的海面有着执拗的向往。为了实现这份跨越十年的遗愿，我开始踏上寻找北京海葬服务的路。

最初在搜索引擎输入"北京海葬"时，跳出的信息像一团乱麻。有打着"公益海葬"旗号却暗藏收费项目的机构，也有地址标注在老旧居民楼里的可疑公司。直到在市民政局官网看到公示的正规服务机构名单，才明白选择这类服务首先要认准民政部门备案资质。那些藏在写字楼里的中介公司往往加收30%以上的服务费，而由殡仪馆直接设立的服务点则明码标价，从遗体接运到骨灰寄存的每个环节都有明细清单。

跑了三家机构后，我在西城区的一家殡葬服务中心找到了归属感。推开玻璃门时，没有想象中的肃穆压抑，接待员递来的温水杯上印着"生命记忆"四个字。墙上挂着渤海湾航线图，不同季节的出海日期用彩色便签标注着：春季选大潮期，夏季避开台风季，秋季要算好候鸟迁徙路线。当工作人员拿出往届海葬家属写来的感谢信时，泛黄信纸上的字迹让我想起奶奶临终前攥着我的手说"别为我难过"的模样。

最让我感动的是位于通州区的服务站提供的"代祭服务"。考虑到年迈的爷爷不便出海，他们会在海葬仪式当天用直播设备连线家属，将撒放花瓣的过程同步到平板电脑上。在模拟告别厅里，我看到玻璃展柜中陈列着不同材质的骨灰盒：可降解的桑皮纸棺能在三个月内融入海水，钛钢制成的纪念牌可以刻上逝者姓名随洋流远行。工作人员说，常有家属带着孩子来挑选，让第三代用彩笔在骨灰袋上画画，把思念变成大海里的彩色漂流瓶。

今年清明，我们捧着奶奶的骨灰登上了"平安号"海葬船。当洁白的骨灰随着花瓣坠入海面，成群的银鲳鱼从船舷下游过，像奶奶年轻时跳广场舞的裙摆。返航途中，同船的张阿姨告诉我，她已经是第三次参加海葬仪式，前两次送走了父母，这次是陪伴三十年的老伴。"每次来都带着他们爱吃的稻香村点心，撒到海里就当野餐了。"她笑着晃了晃手中的食盒，阳光把她的白发染成了金箔色。

现在我手机里存着海葬服务中心的值班电话，每当有朋友询问相关事宜，总会先提醒他们核实机构的《殡葬服务经营许可证》。那些藏在城市角落里的服务点，不仅是办理手续的场所，更是让思念找到出口的港湾。就像奶奶日记最后一页写的："真正的离开不是遗忘，是化作星辰守护你看见的每片海。"