上个月在市民政局殡葬管理处的窗口前，我第一次仔细触摸到那份浅蓝色的海葬服务申请表。父亲临终前攥着我的手说想回到他年轻时服役过的那片海，为了这个承诺，我用了三个月时间走完从申请到送别的全部流程。现在回想起来，那些在办公室里核对文件、在码头等待出海的时刻，其实也是与父亲好好告别的最后时光。

办理海葬的第一步是联系正规服务机构。我先咨询了市殡仪馆，得知他们每月有固定的集体海葬活动，也可以选择由专业殡葬服务公司安排个性化服务。工作人员提醒我必须准备完整的材料：逝者的火化证明、死亡证明、家属身份证，以及所有直系亲属签字的同意书。特别需要注意的是，如果逝者是港澳台同胞或外籍人士，还需要额外提供相关身份证明文件的公证材料。这些文件需要提前复印三份，原件在办理时会被当场核验。

材料审核通过后，就要选择具体的海葬形式。集体海葬通常由民政部门组织，费用相对较低，还会提供简单的告别仪式和纪念证书。我们最终选了每月农历初一的集体活动，因为父亲生前总说"初一十五潮水平"。如果选择个性化服务，可以指定出海时间和航线，但需要提前向海事部门报备航行计划，还要确认船只是否具备骨灰撒放的专业设备。工作人员特意强调，无论哪种方式，都要避开海洋保护区和主要航道，具体坐标会由专业导航人员确定。

缴费环节比想象中简单，在政务服务网就能完成。集体海葬的基本费用包含在殡葬补贴里，我们只额外支付了可降解骨灰盒和鲜花的费用。拿着缴费凭证去领取骨灰时，殡仪馆的工作人员用密封性好的专用袋重新包装了骨灰盒，还附赠了一小袋花瓣和 biodegradable 的骨灰坛。他们说这些细节都是为了减少对海洋环境的影响，让我想起父亲常挂在嘴边的"不给大海添麻烦"。

出海那天清晨，我们在指定码头集合。家属们穿着深色衣服，手里捧着用红布包裹的骨灰盒，海风吹动着每个人鬓角的白发。当船行至预定海域，工作人员按照登记顺序引导家属撒放骨灰。我解开父亲的骨灰坛时，发现里面还放着他生前最爱的那枚海军徽章。看着骨灰随着花瓣缓缓沉入湛蓝的海水，突然明白海葬不是终点，而是让思念有了可以眺望的方向。返航时收到民政部门发来的短信，告知两个月后会收到刻有父亲名字的纪念壁证书，这份带着海水咸味的告别，终于有了沉甸甸的凭证。

现在整理这些流程细节时，办公桌上的纪念证书在阳光下泛着微光。其实海葬手续并不复杂，难的是如何在每个环节都带着爱意去完成。那些在窗口前耐心解答的工作人员、在码头帮忙搀扶老人的志愿者、在海上默默递来纸巾的陌生人，让这场告别充满了温暖。或许正是这些人与人之间的善意，让冰冷的流程有了温度，让无边的大海成为了最温柔的归宿。