外婆走的那天,青岛的海风带着咸腥味,卷着初秋的凉意。家里人围在客厅商量后事,大舅叹着气说:"现在墓地价格太高,咱小区旁边那个墓园,一平米快赶上房价了。"我妈翻开手机里存的殡葬服务清单,传统土葬从遗体接运到墓地购置,算下来少说要七八万。正沉默时,表妹突然插了句:"我同事她爷爷去年办的海葬,说费用比土葬低不少,要不咱去问问?
第二天我陪着大舅跑了两家殡葬服务机构。第一家在老城区,门面不大,工作人员拿出价目表时,我注意到最上面写着"生态海葬基础套餐"。"这里面包含遗体火化后的骨灰处理费,就是把骨灰装进可降解的骨灰盒,还有基础服务费,包括手续办理、出海登记这些,"工作人员指着表格说,"再加上乘船出海的费用,一艘船能坐20个家属,按人头算的话每人150块,你们要是10个人去,这部分就是1500。"大舅拿手机算了算,基础套餐3800,加上乘船费1500,总共5300。"这还只是最基本的?"我追问。"对,要是需要单独安排出海时间,或者想在船上办个简单的追思仪式,得另加钱。"

后来去的那家是民政局下属的殡葬服务中心,工作人员听说我们想了解海葬,先递了杯热茶:"现在政府鼓励生态安葬,海葬有补贴呢。"她解释说,青岛本地户籍居民办海葬,基础服务费能减免1200元,骨灰降解盒和乘船费用也有补贴,算下来个人实际承担的费用不到2000。"但要是外地来的,比如从济南、郑州这些内陆城市过来,得自己承担骨灰运输费,还有家属的往返路费,总费用就上去了。"她拿上海举例子,"上海的海葬乘船费更贵,一艘船能坐50人,但人均要200多,不过他们的政府补贴也高,本地居民自己花1000出头就能办下来。"
我注意到价目表最下面有行小字:"可选增值服务"。工作人员说,有些家属会选定制纪念册,里面放出海时的照片和外婆生前的故事,一本200多;还有人订做小型纪念石碑,刻上名字和生卒年月,放在海边的纪念园里,一年管理费50块。"上个月有家人给老人办海葬,特意请了乐队在码头上奏乐,那就是额外的仪式费了。"大舅听完摇摇头:"咱就按基础的来,外婆一辈子俭省,知道咱把钱花在实处,肯定高兴。"
最后定在重阳节那天出海。船开出去半小时,海面上起了薄雾,大舅把装着骨灰的降解盒放进海里,盒子遇水慢慢散开,像一朵透明的云飘向深处。表妹突然说:"外婆以前总说,她小时候跟着太爷爷赶海,最喜欢听海浪声。"海风掠过耳边,我想起跑殡葬机构那几天,从最初纠结费用多少,到后来明白,比起价格数字,让逝者以喜欢的方式归于自然,才是最珍贵的告慰。现在再有人问我海葬费用大概多少,我会说,基础的几千块足够,但若算上那份让思念随海流淌的安心,这钱花得值。





