去年深秋，父亲在病床上握着我的手说想魂归大海时，我才发现自己对北京的海葬服务一无所知。跑了三趟民政局殡葬管理处，翻阅了十几份政策文件，终于在专业人士的指引下，慢慢理清了这座城市里关于海葬的那些事。

最初在网上搜索时，各种殡葬服务公司的广告让人眼花缭乱。有宣称"全程VIP服务"的，也有打着"公益海葬"旗号却暗藏收费项目的。后来在民政局官网查到，正规的海葬服务机构需要具备北京市殡葬行业协会颁发的资质证书，且服务流程必须在民政部门备案。通过官方推荐的名单，我联系到三家口碑较好的机构，其中一家成立超过十年的公司给我留下深刻印象——他们的工作人员没有急于推销套餐，而是先邮寄来《北京市骨灰海撒服务指南》，里面详细标注了从申请到登船的每一步流程。

办理手续的过程比想象中更有人情味。在公司的服务大厅，墙上挂着历次海葬航行的照片，玻璃柜里陈列着不同款式的可降解骨灰盒。负责接待的王姐拿出航海图，耐心讲解不同航线的特点："这条去渤海湾的航线风浪小，适合家属中有老人小孩的；往黄海的航线会经过保护区，每年只有特定月份开放。"最让我感动的是，他们允许家属自带花瓣和骨灰袋，还会帮忙准备印有逝者姓名的纪念卡片。

今年清明前的最后一个出海日，我们跟着服务团队登上了那艘白色的海葬专用船。甲板上已经站着二十多个家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒。当船行至指定海域，工作人员按照家属意愿分批引导撒放骨灰。父亲的骨灰混着玫瑰花瓣落入海面时，成群的海鸥突然从云层里俯冲下来，在浪花间盘旋。那一刻我忽然明白，所谓最好的告别，就是让生命以另一种方式获得自由。

如今手机里还存着那天的航行日志和骨灰撒放证书。回想整个过程，最庆幸的是当初没有贪图便宜选择非正规机构。正规公司不仅能提供完整的法律文件，更重要的是他们懂得如何用专业服务化解生者的哀伤。如果你也在为亲人寻找这样的归宿，记得先登录北京市民政局官网查询备案机构名单，让逝者的最后一程走得庄重而安心。