我又来到这片海。潮水退了大半，露出的礁石上还挂着没褪尽的青苔，像谁不小心打翻了绿色的颜料。风裹着咸腥味扑过来，撩起额前的碎发时，我忽然想起外婆总说的那句话：“海是活的，你听，它在喘气呢。”

小时候的夏天总泡在这儿。外婆牵着我的手踩过烫脚的沙滩，她的布鞋沾了沙，走起路来“沙沙”响。我们捡贝壳，她教我认“猫眼螺”和“扇贝”，说“贝壳里藏着海的悄悄话”。有次我捡到个缺口的海螺，她接过去放在耳边，闭着眼笑：“你听，这里面有外婆年轻时的声音。”那时我不懂，只觉得她眼角的皱纹里盛着比海还深的东西。后来才知道，外婆生在海边渔村，十八岁离开家，却一辈子没放下过那片水。

撒海那天也是这样的晴天。布包里的骨灰比想象中轻，像揉碎的粉笔灰。妈妈解开绳结时手在抖，舅舅蹲下去捡被风吹散的一缕，说：“妈生前总念叨，说骨灰撒进海里，就能跟着洋流去看世界了。”我想起她床头柜上那张泛黄的世界地图，太平洋的位置用红笔圈了又圈。船开到离岸边很远的地方，船长说“这里水流稳”。打开布包的瞬间，海风突然大起来，骨灰被吹得扬起来，有几粒落在我手背上，温温的，像她以前摸我头的温度。它们没沉下去，而是随着浪晃了晃，慢慢散开，像冬天没化完的雪融进了水里。妈妈往海里撒了把白菊，花瓣漂在水面上，跟着骨灰的方向漂远了。

现在我常来海边坐。有时带块外婆爱吃的米糕，掰碎了撒进海里，看海鸥俯冲下来叼食。潮水涨上来时，会漫过我坐的礁石，冰凉的海水舔着脚踝，倒让我想起她给我洗脚时的样子。有次风大，帽子被吹跑了，我追着跑了几步，忽然听见身后有人喊“慢点”——那声音太像外婆了，我猛地回头，只有翻涌的浪花。后来我渐渐明白，她没离开。她变成了涨潮时漫过脚背的清凉，变成了退潮后沙滩上闪亮的贝壳，变成了我每次来海边时，心里那声轻轻的“我来了”。

海还是那片海，潮起潮落，从不停歇。而我知道，有些告别不是终点，是生命换了种方式，在风里，在浪里，在每一个我想起她的瞬间，轻轻呼吸。