去年深秋，我站在殡仪馆的骨灰寄存室前，手里捏着父亲的骨灰寄存证，第一次认真思考海葬材料的准备工作。父亲生前总说自己是渔民的儿子，要魂归大海，所以当我们兄妹三人决定遵从他的遗愿时，心里既踏实又茫然。跑了好几家殡葬服务中心，翻阅了无数资料，才慢慢理清楚这场特殊告别仪式需要的物品清单，那些承载着思念的物件，后来都成了记忆里最温柔的注脚。

最先确定的是骨灰容器。传统的陶瓷骨灰盒显然不适合海葬，殡葬师推荐了两种选择：可降解骨灰坛和天然棉麻骨灰袋。我们选了后者，米白色的粗麻布上绣着细小的海浪纹，摸上去像父亲生前常穿的粗布衫。为了防止骨灰在运输中散落，还需要准备密封性能好的塑料袋，记得要选加厚款，我当时跑了三家超市才找到符合环保标准的玉米淀粉材质包装袋。最让我纠结的是花束，花店老板建议用勿忘我和白菊搭配的永生花，但想到父亲爱新鲜，最终还是订了清晨现摘的白玫瑰，用浸湿的棉纸包裹着放在保温箱里。

仪式用品的准备充满了人情味。父亲生前爱读杜甫的诗，我手抄了《登岳阳楼》放在紫檀木小匣里，打算随骨灰一同入海。女儿提议带一张全家福，我们选了父亲七十岁生日那天拍的照片，他抱着孙女笑得眼睛眯成一条缝，照片要用防水相框装好，再裹上三层保鲜膜。同行的老叔提醒我带一小袋家乡的黄土，"让根跟着走"，这句话让我在文具店挑了好久，最后选了个青瓷小瓶，瓶口用蜂蜡密封。还有三样东西是殡葬服务中心提醒的：环保型骨灰保护剂、可降解祭文纸、以及用来标记投放位置的GPS定位器，这些现代与传统结合的物件，让这场古老的仪式多了份妥帖。

船上的准备工作同样不能马虎。提前查了天气预报，十月的海风已经很凉，给每位家属准备了藏青色羊绒披肩，上面绣着小小的浪花图案。考虑到仪式时长，带了保温壶装着温热的姜茶，还有独立包装的素食点心。最贴心的是女儿准备的纪念册，让每位亲友写下想对爷爷说的话，后来这些纸条都装进了可降解的纸船里。摄影师特意交代要带反光板，说海面光线太强容易逆光，这个细节让我意识到，留住清晰的影像也是对思念的一种安放。

当所有物品整齐地码放在储物箱里时，我忽然明白这些材料承载的意义。环保骨灰坛上的海藻纹路，白玫瑰茎秆上的水珠，手抄诗页上未干的墨迹，每一样都在诉说着生者对逝者的尊重。海葬不是终点，而是生命以另一种方式回归自然的开始。那些认真准备的材料，就像搭建在两个世界之间的桥梁，让我们在告别时少了些慌乱，多了份与逝者对话的从容。如今每次看到储物箱里剩下的半卷保鲜膜，都会想起那个洒满阳光的清晨，父亲的骨灰随着花瓣沉入碧波时，海面泛起的那圈温柔的涟漪。