去年秋天，父亲在病床上拉着我的手说，他和母亲这辈子没见过真正的大海，百年后想一起融进那片蓝里。那时我只含泪点头，没曾想，今年春天，我真的要为他们实现这个约定。最初对海葬流程一无所知，只模糊知道要找民政局，直到走进北京市民政局殡葬管理处的大门，才慢慢理清了从申请到撒海的每一步。

第一次去咨询是在一个周三的上午，阳光透过办事大厅的玻璃窗，落在"殡葬服务咨询台"的牌子上。接待我的是位戴眼镜的大姐，听说我要办海葬，先递来一杯温水，才慢慢解释："北京户籍的逝者都能申请，主要看逝者本人遗愿或家属一致同意。"她拿出一张《北京市骨灰海葬申请表》，指着上面的栏目说，申请时要说明逝者姓名、户籍地址、死亡时间，还要附上家属关系证明——这是流程的第一步，也是最关键的一步，确认申请资格。我当时才知道，海葬分集体和个性化两种，集体海葬由民政局统一组织，费用全免，个性化则需要单独预约，适合有特殊时间或海域要求的家庭。考虑到父母生前喜欢热闹，我选了集体海葬。

填完申请表，大姐提醒我准备材料。这一步最考验细心，需要的文件比我想象中多：逝者的身份证原件及复印件、户口本首页和本人页复印件、医学死亡证明、火化证明（要注意火化证明上的"骨灰去向"一栏需未填写，否则要去原火化场更改），还有一份特殊的材料——海葬申请书。如果逝者生前写过遗愿书最好，没有的话，需要所有直系亲属签字同意，按手印。我回家翻出父母的老户口本，泛黄的纸页上还留着他们年轻时的字迹，突然想起父亲曾说"大海包容万物，咱们就不占土地了"，那一刻，准备材料的繁琐好像都变得有了意义。材料准备好后，要交到户籍所在地的民政局殡葬科，也可以直接交到北京市殡葬管理处，工作人员会在3个工作日内审核，通过后会电话通知下一步。

审核通过的第二天，我接到了民政局的电话，告知最近的集体海葬安排在4月中旬，地点在渤海湾指定海域，需要提前一周确认登船信息。"登船地点在天津港客运站，早上7点集合，记得带家属身份证和登船凭证。"工作人员特意叮嘱，集体海葬当天会有大巴车从北京指定地点接送，家属可以选择乘车或自驾。挂了电话，我开始准备登船当天的物品：父母的骨灰盒（要用可降解材料，民政局也提供免费的专用骨灰袋）、一束白色的菊花、还有父亲生前最喜欢的那首《军港之夜》的U盘——后来才知道，船上会有播放哀乐的环节，也可以自带家属喜欢的音乐。预约确认这一步看似简单，却藏着不少细节，比如登船人数有限制，每户最多3名家属，需要提前登记姓名和身份证号，这些工作人员都会一一提醒，让人觉得很安心。

4月15日清晨，天还没亮透，我和弟弟在指定地点坐上了去天津港的大巴。车上大多是和我们一样的家属，大家脸上带着肃穆，偶尔有人轻声交谈，说的都是逝者生前的心愿。到了港口，工作人员引导我们登船，船身挂着"骨灰撒海，情系深蓝"的横幅，甲板上已经摆好了鲜花和祭台。上午9点，船缓缓驶离港口，海风带着咸味吹在脸上，广播里开始播放《安魂曲》。工作人员按顺序叫家属到撒海平台，我和弟弟捧着父母的骨灰，看着工作人员将骨灰缓缓倒入专用的撒海装置——一个漏斗状的容器，下方连着可降解的纱袋。"慢慢撒，让骨灰顺着洋流飘远。"工作人员轻声指导，我和弟弟一人一边，看着白色的骨灰混着花瓣，随着海风落入海中，像一群白色的蝴蝶，慢慢融进那片父亲向往的蓝。那一刻，没有墓地的冰冷，只有大海的辽阔，我忽然明白了父母说的"自由"是什么意思。

撒海结束后，船上举行了简短的集体告别仪式，工作人员为每位家属颁发了《骨灰撒海证书》，证书上印着撒海的日期和经纬度，还有一句"大海永志，精神长存"。回到北京后，我带着证书去派出所办理