去年冬天整理父亲遗物时，我在旧皮夹里发现一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着"想把骨灰撒进黄海"。作为土生土长的海边人，父亲一辈子与渔船为伴，这个愿望让我突然意识到，海葬或许不是遥远的概念，而是许多普通家庭正在选择的归宿。

带着这份特殊的嘱托，我开始系统了解海葬申请的每一步。首先要明确的是，海葬并非随意进行的民间行为，需要通过正规渠道办理。我先致电市民政局殡葬管理处，工作人员耐心解释，现在各地都有指定的殡葬服务机构负责海葬事宜，部分城市还设立了公益海葬服务专线。在我们青岛，每年春秋两季会组织集体海葬活动，家属只需提前三个月提交申请即可。

准备材料的过程比想象中简单。经办人需要携带逝者的火化证明、户口本、身份证原件及复印件，若是代办还要提供亲属关系证明。让我印象深刻的是，工作人员特别提醒要准备逝者清晰的一寸照片，用于制作骨灰撒海证。填写申请表格时，有一栏是选择骨灰处理方式，分为全部撒海和部分保留两种，我们全家商量后选择了前者，尊重父亲回归大海的心愿。

办理过程中最温暖的环节是与殡葬服务中心的沟通。原本以为这类机构总是严肃刻板，没想到接待我们的王大姐全程带着温和的笑容，她展示的海葬纪念册里，有家属在船头撒下花瓣的照片，有刻着逝者姓名的纪念牌在阳光下闪闪发亮。她告诉我们，现在集体海葬仪式会播放舒缓的音乐，还可以为逝者点播生前喜爱的歌曲，这些细节让我们对这场特殊的告别多了几分安心。

今年清明前夕，我们终于在团岛码头登上了海葬专用船。当洁白的骨灰随着 biodegradable 的花瓣缓缓融入碧波，海鸥在船头盘旋，那一刻我忽然理解了父亲的选择。海葬不是终点，而是生命以另一种方式的延续。如今家里墙上挂着烫金的骨灰撒海证，证书编号旁印着那片海域的经纬度，每次看到都觉得父亲从未走远。

其实海葬离我们并不遥远，它更像是一种观念的转变。现在许多城市对海葬都有补贴政策，像我们青岛每户家庭可以获得2000元的生态安葬补贴，基本覆盖了所有费用。如果你也在考虑这种绿色环保的安葬方式，不妨先拨打当地12349民政服务热线，或许会发现，让生命回归自然的过程，比想象中更温暖、更有尊严。