林阿姨捏着丈夫的死亡证明站在东郊殡仪馆门口时，心里还揣着几分忐忑。三个月前丈夫走后，她和子女商量了很久，决定按他生前“把骨灰撒进大海”的遗愿办海葬。只是之前听邻居说，海葬办公室的时间总在变，第一次来的时候赶上周末，白跑了一趟。这次特意挑了周二，想着工作日总该有人，没想到刚进办公楼，前台的小姑娘就笑着迎上来：“阿姨是来办海葬的吧？我们上个月刚更新了办公时间表，您看看这个，现在时间清楚多了。

接过那张印着浅蓝色海浪图案的通知单，林阿姨才发现最新的办公时间比之前详细了不少。周一到周五上午8点到11点半，下午1点到4点半，中间有半小时的午休；周末上午也开放到11点，不过下午不办公；要是赶上春节、清明这种节假日，得提前三天打电话预约，工作人员会专门安排值班。“之前总有人跑空，”小姑娘递过一杯温水，“特别是去年冬天，有家属大老远从郊区来，结果赶上我们临时调整时间，后来领导就说，必须把时间定死，再做成这种带二维码的通知单，扫一下还能存手机里。”林阿姨摸着纸上清晰的字迹，想起上次来扑空时的失落，眼眶有点发热——原来那些看不见的细节里，早有人替家属想在了前头。

办手续的时候，林阿姨才发现流程比想象中简单。带齐身份证、死亡证明和骨灰寄存证，到二楼的海葬办公室就行。负责接待的王姐说话轻声细语，接过材料时先问：“叔叔生前喜欢热闹还是安静？我们下个月有两场集体海葬，一场在15号上午，人多些；22号那场是小型的，家属能跟着船出海。”林阿姨选了15号，王姐便拿出表格：“您填一下家属信息，骨灰盒不用自带，我们有环保可降解的，免费提供。对了，现在办公时间调整后，每天上午能多接待10户，您要是想避开人多的时候，9点前到最合适，不用排队。”林阿姨一边填一边点头，窗外的玉兰花正开得旺，阳光落在表格上，连“死亡证明编号”这几个字，似乎都没那么刺眼了。

临走时王姐送她到电梯口，又补了句：“阿姨您存一下这个电话，要是后续想查海葬仪式的视频，或者有啥不清楚的，工作日下午4点前打过来，我们都有人接。”林阿姨攥着那张印着海浪的通知单，忽然觉得丈夫说的“回归大海”不是结束。就像东郊殡仪馆把办公时间调整得这样细致——从模糊到清晰，从刻板到灵活，那些关于告别的事，原来也可以充满体谅。或许海葬的意义，从来不是把思念沉入海底，而是让爱像海水一样，在每个被认真对待的日子里，温柔地流动着。