去年深秋，我在八宝山殡仪馆的服务大厅第一次见到海撒服务窗口的蓝色标识。父亲生前总说喜欢大海的辽阔，临终前特意嘱托要将骨灰撒入渤海湾。那时的我对海撒流程一无所知，直到一步步走完整个过程，才真正理解这份选择背后的深意。

办理手续比想象中简便。在服务窗口提交父亲的死亡证明、火化证明和户口本后，工作人员递来一份《骨灰海撒服务申请表》。表格上需要填写逝者信息、家属联系方式，以及是否选择集体海撒或单独海撒。考虑到父亲生前低调的性格，我们选了每月一次的集体海撒服务，费用包含在基本殡葬服务补贴里，自己只需承担少量鲜花和骨灰盒的费用。工作人员耐心解释了海撒的时间安排，说每月农历初一或十五前后会根据潮汐情况确定出海日期，提前一周会电话通知具体集合时间。

等待的日子里，我按照指引准备了父亲生前最爱的一本诗集，想在仪式上与骨灰一同撒入大海。约定的那天清晨，我们带着用红布包裹的骨灰盒来到指定码头。码头上已有十几个家庭等候，大家默契地保持着安静，偶尔有工作人员轻声指引登船。船体不大，分上下两层，上层甲板设有仪式区，摆放着鲜花和祭台，下层船舱可供休息。开船前，主持人轻声提醒："海风较大，请保管好随身物品，仪式中如有需要可到船舱休息。"

当轮船驶离港口，城市的轮廓逐渐模糊。大约一小时后，主持人宣布到达指定海域。全体家属来到甲板，工作人员依次叫号，引导家属将骨灰盒打开，由两名礼仪人员协助将骨灰缓缓撒向海面。轮到我们时，我颤抖着打开盒子，父亲的骨灰混着细碎的骨殖，在海风中化作白色的粉末飘向湛蓝的海水。同行的礼仪师轻声说："您可以说几句话，让他安心远航。"我翻开诗集念起那首他最爱的《面朝大海》，话音未落，一群海鸥突然从船舷掠过，仿佛是来自另一个世界的回应。

返航途中，工作人员给每位家属发放了纪念证书，证书上烫金的文字写着："大海纳忠骨，丹心照汗青"。看着证书上父亲的名字，我突然明白海撒并非终点，而是生命以另一种方式回归自然。如今每次看到大海的图片，都会想起那个平静的清晨，父亲终于实现了与大海相伴的心愿。这种将思念融入自然的方式，让生者少了墓地祭扫的奔波，多了一份跨越山海的心灵寄托。