那天早上我陪母亲去民政局殡葬管理处，手里攥着父亲的死亡证明和骨灰撒海申请表。母亲的手指一直在微微发抖，走到办事窗口前时，她突然停下来问工作人员："撒到海里后，他的名字会刻在哪里？我们以后想他了，该去哪里看？"这个问题像根细针，轻轻刺中了我——原来比起骨灰融入大海的不舍，母亲更怕连一个可以触摸的名字都留不下。

父亲走前三个月，躺在病床上拉着我的手说想把骨灰撒进渤海。"你爷爷当年是海军，我小时候总听他讲大海的故事，"他喘着气笑，"以后我就变成浪花，跟着他的船帆走。"那时我只觉得这是浪漫的念想，直到真正开始办理手续，才发现每个选择背后都藏着生者对逝者的牵挂。工作人员递来的宣传册上写着"骨灰撒海是生命最后的回归"，可母亲摩挲着册子边角，小声念叨："回归了，总得有个地方让我们记着他来过。"

办理完申请手续，工作人员带我们去了长青园骨灰林基地。车子驶过朝阳北路，远远看见一片青灰色的建筑群藏在松树林里。"这里是北京骨灰撒海的纪念场所，"工作人员指着前方一面长长的石墙，"从1994年第一例骨灰撒海开始，所有选择海撒的逝者名字，都刻在那面纪念墙上。"走近了才发现，那面墙比想象中更温暖——浅米色的花岗岩墙面被分成许多小格子，每个格子里都整齐地刻着名字，有的旁边还刻着生卒年月，像一页页摊开的生命相册。阳光穿过松枝洒在墙上，名字的笔画间便跳跃着细碎的光斑，倒不像是冰冷的石头，更像撒海时那些随波逐流的花瓣。

"每年清明和海撒纪念日，家属都可以来这里祭拜。"工作人员指着墙下的石凳，"您看那边有查询机，输入逝者姓名就能找到具体位置。"母亲走到刻着父亲名字的格子前，伸出手轻轻碰了碰"李建国"三个字。指腹划过冰凉的石面，她突然笑了："你爸一辈子不爱张扬，这下好了，和这么多'老伙计'一起看海。"风从松树林里吹过，带着草木的清香，我想起父亲常说的"人从自然来，回自然去"，原来真正的回归从不是消失，而是换一种方式与世界相连——就像这面纪念墙，让浪花里的思念，有了可以落脚的地方。

后来每个春天，我都会陪母亲来长青园。她会带一小束父亲生前喜欢的野菊，放在纪念墙前的石台上，然后坐在石凳上絮絮叨叨说家里的事。有时阳光好，能看见墙面上名字的影子被拉得很长，一直延伸到远处的草坪，像无数条看不见的线，把生者与逝者、陆地与海洋，紧紧连在了一起。或许生命的意义从不是永恒的停留，而是当我们望向那面刻满名字的墙时，能想起他们曾怎样热烈地活过，又怎样温柔地与世界和解。