父亲走的那个清晨，床头柜上放着他亲手写的纸条："把我撒进东海，别立碑，让浪花做我的墓碑。"作为家里的独女，我捧着那张泛黄的纸，突然意识到这个看似浪漫的遗愿背后藏着无数现实问题：海葬真的可以吗？需要办什么手续？会不会对大海造成污染？

带着这些疑问，我先去了民政局咨询。工作人员告诉我，我国目前虽然没有专门针对海葬的法律条文，但《殡葬管理条例》鼓励生态安葬方式，海葬属于被提倡的绿色殡葬范畴。不过需要提前向海事部门报备，选择远离港口、航道和旅游景区的指定海域，避开主航道和禁渔期。最让我安心的是，他们提供了正规的海葬服务机构名单，这些机构会协助办理所有手续，还会提供可降解的骨灰容器。

准备过程比想象中复杂却也充满温情。我们按照父亲的遗愿，没有购买昂贵的骨灰盒，而是在网上定制了一个玉米淀粉制作的环保容器。姐姐负责收集父亲生前最爱的贝壳标本，说要和骨灰一起撒进大海；母亲则翻出父亲年轻时在海边拍的黑白照片，一遍遍抚摸着照片里穿海军服的青年。海葬服务机构的工作人员很耐心，不仅详细讲解了撒海时的注意事项，还提醒我们可以准备花瓣和鲜花，让整个过程更有仪式感。

出海那天，天空飘着细雨。当专业殡葬船驶到指定海域，船长鸣笛示意，全体家属肃立默哀。我捧着温热的骨灰盒，看着工作人员将骨灰与花瓣混合，缓缓倒入专用的撒放装置。随着手柄转动，洁白的骨灰混着各色花瓣，像一群挣脱束缚的蝴蝶，乘着海风飞向蔚蓝的海面。那一刻，我突然理解了父亲的选择——比起冰冷的墓碑，这样的归宿或许更自由。

返航时，海事部门的巡逻艇远远护送着我们。工作人员说，正规海葬服务会严格控制骨灰与海水的比例，使用的容器在三个月内就能完全降解，不会对海洋环境造成负担。母亲把父亲的照片轻轻放在舷边，浪花溅起的水珠落在照片上，像父亲温柔的回应。现在每次去海边，我都会带一小把父亲生前最爱的栀子花，看着花瓣被潮水带走，仿佛能听见他年轻时爽朗的笑声，正随着海浪声轻轻回响。