夏日的海风带着渤海湾特有的咸湿气息，把我引向山海关老龙头脚下的这片海滩。第一次踏足这里时，我总觉得这片海带着几分历史的厚重——左手边是蜿蜒入海的明代长城，右手边是波光粼粼的海水浴场，脚下踩着被海浪打磨得圆润的卵石，恍惚间像是踩在时光的交界线上。

沿着木栈道走向沙滩，视线会先被远处的澄海楼截断。这座矗立在老龙头制高点的明代建筑，此刻正披着落日的金辉，飞檐斗拱倒映在浴场的水面上，随着浪花轻轻晃动。沙滩上的人们似乎都默契地守护着这份宁静，孩子们举着小铲子在礁石缝里挖螃蟹，老人坐在遮阳伞下用草帽扇风，年轻情侣沿着海岸线散步，连海浪拍打礁石的声音都格外轻柔。

正午的阳光把海水晒得温热，我忍不住脱掉鞋子冲进浅滩。这里的海水比想象中清澈，能看见细沙在脚边缓缓流动。游到深处回望岸边，老龙头的长城墙体像一条沉稳的巨龙，半截身躯扎进海里，半截身躯护着沙滩上的人间烟火。有艘渔船正从远处驶过，船帆与古城墙在视野里重叠，让人想起明清时期这里作为军事要塞的繁忙景象。

暮色降临时，浴场旁的海鲜排档开始飘出香气。找个面朝大海的马扎坐下，点一盘刚从渤海湾打捞的花蛤，配上冰镇的山海关汽水，听邻桌的渔民讲老龙头的传说。他们说退潮时能在礁石上捡到明代戍边士兵遗留的箭镞，说某次台风过后沙滩上铺满了彩色的贝壳，这些带着海腥味的故事，和远处老龙头的轮廓一起，在暮色中渐渐模糊成温柔的剪影。

离开时我特意回头望了一眼，浴场的灯光已经次第亮起，像是给海岸线串上了珍珠项链。老龙头的城楼在夜色中只留下青灰色的剪影，而脚下的沙滩依然有人在放孔明灯。橘色的光点缓缓升空，掠过长城的垛口，掠过浴场的浪花，最终融入深邃的夜空。这片被长城守护的海，既有金戈铁马的过往，也有现世安稳的温柔，或许这就是它最动人的模样。