去年三月的一个清晨，我站在通州运河码头的栈桥上，看着父亲把奶奶的骨灰盒轻轻放在石阶上。海风带着初春的凉意掠过鬓角，远处的朝阳正把云层染成淡粉色。那是我第一次亲历骨灰海撒，也是第一次知道，原来北京的海撒时间安排里，藏着这么多对生命的温柔考量。

北京的骨灰海撒并不是随时都能举行的。负责协调的王师傅告诉我，海撒时间的确定要兼顾天气、潮汐和家属的感受。这些年，北京逐渐形成了以春秋两季为主的安排——三月到五月的春汛之后，海水回暖，海风不燥；九月到十一月的秋凉之前，天空澄澈，浪涌平稳。这两个季节里，每月会有1-2个固定批次，像春天的樱花季、秋天的桂花季，总有人选择在万物生长或收获的时节，让逝者以另一种方式回归自然。偶尔也有家属希望在特殊纪念日举行，殡仪馆会根据当年的潮汐表单独协调，但这样的情况需要提前更久预约，毕竟安全永远是第一位的。

记得奶奶的海撒预约是在前一年冬天就开始的。我们通过北京市民政局的殡葬服务平台提交了申请，工作人员很快打来电话，详细询问了我们对季节的偏好。父亲说奶奶生前最爱春天的海棠，于是他们推荐了三月下旬的批次。等待的两个月里，我总担心天气会出意外，直到举行前一周接到确认电话："下周三早晨六点半集合，那天是小潮汛，海面会很平静。"后来才知道，他们会提前半个月关注天气预报和海洋预报，避开台风、暴雨等恶劣天气，甚至连日出时间都要算进去——让家属能在晨光中完成仪式，是他们多年的习惯。

那天的流程比想象中更温暖。我们在码头集合后，工作人员给每人发了一朵白色的康乃馨和一本纪念册。登船时，有位穿蓝色制服的大姐轻声说："别着急，慢慢走，老人家也想多看你们一眼。"船行至指定海域大约需要一个小时，甲板上有人低声交谈，有人望着远方发呆，父亲把奶奶生前常戴的老花镜轻轻放在船舷边。当船长播报"到达撒放海域"时，所有人都安静下来。工作人员引导家属依次上前，骨灰随着花瓣缓缓撒入海中，瞬间被浪花托起，像一群白色的蝴蝶飞向远方。那一刻我忽然明白，北京海撒时间的精心安排，不只是为了一场顺利的仪式，更是为了让活着的人，能在最舒服的天气里，把思念轻轻放下。

现在每次路过海边，我都会想起那个三月的清晨。北京骨灰海撒的时间，从来不是冰冷的日历数字，而是生者与逝者之间，一场跨越山海的温柔约定。如果你也在计划这样一场告别，不妨选择一个春暖花开或秋高气爽的日子——那时的海风会很轻，阳光会很暖，就像他们从未离开过一样。