去年深秋，父亲在弥留之际拉着我的手说，想去看看真正的大海。作为土生土长的北京人，他一辈子没见过波澜壮阔的海景，临终前这个朴素的愿望，成了我们全家最重要的事。办理后事时才知道，海葬需要通过专门的机构预约，于是我开始四处打听八宝山海葬办公室的联系方式。

起初在网上搜索时，发现不少信息都已经过时。有些网页显示的地址还是几年前的老办公楼，电话打过去也早已是空号。后来在社区居委会的帮助下，才从民政部门拿到了最新的联系方法。原来随着城市规划调整，八宝山海葬办公室的位置也有过变动，现在的办公点更靠近八宝山革命公墓的西侧，周边有明显的指示牌，第一次去的话建议提前用地图软件定位。

记得第一次拨通办公室电话时，心里还有些忐忑。接电话的是位姓王的大姐，声音温和又耐心。她详细讲解了海葬的办理流程，需要准备的死亡证明、火化证明等材料，还有不同月份的出海时间安排。特别提醒我们，如果家属有特殊需求，比如想在特定日期出海，最好提前三个月预约。挂了电话后，我把这些信息认真记在笔记本上，感觉心里踏实了不少。

按照预约时间，我们在一个晴朗的周三上午来到办公室。推门进去时，看到几位工作人员正在整理档案，墙上挂着海葬流程示意图和海域环境介绍。负责接待我们的李主任拿出几份表格，指导我们填写逝者信息和家属联系方式。他说现在办理手续比以前简化了很多，只要材料齐全，十几分钟就能完成登记。等待的间隙，旁边一位来咨询的阿姨说，她已经是第三次帮亲友办理海葬了，这项服务既环保又节约土地，越来越多人开始接受这种安葬方式。

从办公室出来时，阳光正好照在走廊的玻璃窗上。手里握着那张蓝色的预约回执单，忽然觉得父亲的心愿离实现又近了一步。想起王大姐说的，每次出海都会有工作人员全程陪同，会举行简单的告别仪式，还会提供视频纪念光盘。这些细致的安排，让我们这些家属感到很暖心。

现在距离父亲的海葬日期还有一个月，我们已经开始准备出海时要带的鲜花和祭品。偶尔路过长安街，看到远处的西山轮廓，就会想起父亲常说的话：人从自然来，回到自然去。或许正是这种对生命的豁达，让他选择以这样的方式回归天地。如果你也有类似的需求，建议直接联系八宝山海葬办公室获取最新信息，毕竟生命中的重要时刻，容不得半点马虎。