今年冬天格外冷，父亲走后的第三周，我站在民政局殡葬服务窗口前，手里攥着他生前签下的海葬申请单。玻璃窗上凝结着薄薄的冰花，身后排队的人呼出的白气在空气中交织，我忽然意识到，原来冬天也能完成海葬这件事。

去年深秋陪父亲散步时，他望着护城河的水说想魂归大海。那时我以为海葬都是春暖花开时才办的事，直到拿着死亡证明去咨询，才知道现代殡葬服务早已打破季节限制。工作人员递来的《冬季海葬服务手册》上写着，只要不是极端恶劣天气，每月农历大潮日都会安排出海船次，只是需要提前45天预约。

办理手续比想象中简便。在社区开具亲属关系证明后，带着火化证到殡仪馆服务中心登记，工作人员会根据逝者骨灰状态推荐适合的降解容器。父亲选择的是可降解骨灰坛，这种用淀粉基材料制成的容器在海水中三个月就能完全分解。缴费时发现，冬季海葬还有惠民补贴，扣除补贴后基本只需要承担船费，这让原本担心费用的我松了口气。

出海那天特意穿上了父亲留下的军大衣。凌晨五点的码头寒风刺骨，同行的还有另外三户人家。殡葬服务车早已等候在指定地点，车上备着暖宝宝和姜茶。当灵船驶离港口，东方刚好泛起鱼肚白，海鸥绕着船舷盘旋，像是在引路。工作人员轻声指导我们将骨灰与花瓣混合，在指定海域缓缓撒入水中。那一刻，看着白色的骨灰随着浪花远去，我忽然理解父亲为何偏爱大海——那里没有季节的更迭，只有永恒的安宁。

返航时听船长说，冬季海葬其实有独特的静谧之美。避开了旅游旺季的喧嚣，大海在冬日里更显辽阔。船上的工作人员都是有多年经验的老水手，熟悉冬季洋流走向，能确保骨灰撒放位置精准。回到岸上，服务中心还提供了免费的纪念证书和海葬坐标定位服务，扫描证书上的二维码就能看到骨灰撒放海域的卫星地图，这让不能常去海边的我们，多了种寄托思念的方式。

现在每次路过海边，都会想起那个冬日的清晨。原来生命的终点不是冰冷的墓碑，而是化作浪花的自由。如果你也有亲人希望魂归大海，不必等到春天，冬天的海同样能温柔地接纳每一个归家的灵魂。只需提前联系当地殡葬服务部门，准备好相关证件，剩下的就交给专业的团队来安排，让这场最后的告别，在冬日的暖阳下庄重而圆满。