去年春天，父亲走的时候特意留下话：“别给我买墓地，把骨灰撒进大海吧，我这辈子没见过几次海，最后去海里看看。”作为土生土长的北京人，我们一开始也犯愁：北京离海不近，去哪儿办海撒才靠谱？后来听朋友说，东郊殡仪馆的海撒服务是北京民政部门认可的正规渠道，不少老北京家庭都选这儿，这才定了心。

决定选东郊殡仪馆后，我先打了他们的服务热线咨询。接电话的工作人员挺耐心，说办理海撒得先准备好几样材料。最重要的是逝者的火化证明，这个火化场会给，得保存好原件；然后是家属的身份证和户口本，要是户口本上没写清亲属关系，还得去派出所开个证明，比如我是独生女，带了自己的身份证和跟父亲的户口本页就够了。如果逝者生前写过遗愿书，最好也带上，虽然不是必须的，但能让工作人员更清楚逝者的想法。预约的话可以提前一个月打电话，也能在东郊殡仪馆的官方公众号上提交信息，他们会根据潮汐和天气安排出海时间，一般每月有固定的几个日期，得提前敲定。

到了约定办理的那天，我和母亲早早就到了东郊殡仪馆。进门左手边有个“海撒服务接待处”，窗口的大姐接过我们带的材料，核对了一遍，又让填了张《骨灰海撒申请表》，上面写着逝者姓名、海撒日期、家属联系方式这些。填完表，工作人员带我们去了骨灰寄存处，把父亲的骨灰盒取了出来——之前火化后暂时存在这儿的，海撒当天直接交接就行。然后我们跟着工作人员上了殡仪馆安排的大巴车，一起去码头的还有另外三户人家，都是来送亲人“入海”的。车上大家没怎么说话，但彼此眼神里都带着同样的心情。到了码头，工作人员帮我们把骨灰盒换成了可降解的撒放袋，还发了白色的菊花和纪念卡片。登船后，船长简单说了注意事项，船慢慢驶出港口，朝着渤海湾的方向开去。

船开了大概一个小时，到了指定的海撒区域。工作人员先念了一段悼词，声音很轻，混着海风传过来。然后按顺序让家属走到甲板，我抱着父亲的骨灰袋，母亲扶着我的胳膊，看着远处的海鸥跟着船飞。撒骨灰的时候，工作人员会指导动作，让骨灰顺着海风撒进海里，白色的骨灰混着花瓣，很快就被海浪带走了。那一刻突然觉得，父亲真的回到了他喜欢的地方，心里反而踏实了。仪式结束后，船上还准备了茶水和小点心，工作人员说这是“安灵茶”，让家属平复心情。

回来后大概一周，东郊殡仪馆寄来了《骨灰海撒纪念证书》，上面有海撒的日期和经纬度，还有一句“大海永志，生命永续”。后来才知道，北京对骨灰海撒有补贴政策，基本的服务费和船只费是免费的，我们只花了骨灰盒换成降解袋的几十块钱，还有自己买花的费用。现在每次看到那张纪念证书，就想起父亲生前说的“人从自然来，回自然去”，海撒或许不是结束，而是另一种开始。如果家里有亲人也想选择海撒，真心建议提前跟东郊殡仪馆的工作人员多沟通，他们会把每个细节都讲清楚，让整个过程既庄重又安心。