外婆走的那天，窗外的玉兰花落了满地。她躺在病床上，气息微弱时还攥着我的手，说"囡囡，你记不记得小时候带你去青岛看海？我喜欢那片蓝，要是能回去就好了。"那时我只知道掉眼泪，直到葬礼后整理遗物，在她的旧相册里翻到一张泛黄的照片——60岁的外婆站在海边，风扬起她的花衬衫，手里举着个捡来的贝壳，笑得像个孩子。

也是那天，我第一次认真想：人死后骨灰真的可以撒海里吗？之前总听人说"入土为安"，可外婆分明把大海当成了心之所向。晚上我在手机上搜相关视频，指尖划过一个个标题，有的讲"海葬是新型殡葬"，有的标着"私自撒海违法"，看得心里更乱了。直到点开一个叫《让生命回归深蓝》的纪录片片段，镜头里一位老人说："我老伴儿一辈子爱钓鱼，撒进海里，就当他还在水里游呢。"这句话忽然让我定了神。

第二天我先打了市民政局的电话，接电话的阿姨很耐心："骨灰撒海是合法的，但得通过正规渠道。"她告诉我，个人不能私自将骨灰撒入江河湖海，需要向殡葬服务机构申请，由专业团队组织，在指定海域进行。挂了电话，我又翻出之前存的视频，跟着里面的指引查资料：申请时要带逝者的死亡证明、亲属关系证明，还要填一份《骨灰海葬申请表》。视频里有个大姐分享经验，说最好提前三个月申请，因为每个季度的海葬活动名额有限，得排队。

真正办手续那天，我带着外婆的骨灰盒去了殡仪馆。工作人员帮我们把骨灰装进可降解的布包里，又递来一小袋干花瓣："撒的时候混着花瓣，既能沉得慢些，也好看。"同行的还有另外五个家庭，大家都带着简单的祭品——有人拿了逝者生前爱吃的糖果，有人捧着一束野菊。船开了两个小时才到指定海域，船长通过广播说："这里水深超过20米，洋流稳定，不会对环境造成影响。"

当工作人员示意可以撒海时，我蹲在甲板上，把布包贴近海面。海风带着咸腥味扑过来，像极了小时候外婆带我去海边时的味道。花瓣先飘进水里，粉的、白的，跟着骨灰一起，慢慢散开，被海浪轻轻托着，往远处漂去。旁边有位大叔哽咽着说："爸，您不是总想去看太平洋吗？这下能游个够了。"那一刻我忽然明白，视频里那些说"海葬是解脱"的人，说的不是遗忘，而是换一种方式记得。

回来后我又看了遍那个纪录片，里面有位殡葬师说："土地是有限的，但大海是永恒的。"外婆的骨灰融进海里，就像她当年教我的那样——把捡来的贝壳放回沙滩，"让它们回家"。现在每次去海边，我都会带一小把白菊，站一会儿就走。风掠过海面时，总觉得有个声音在说："囡囡，你看这浪花，多像我年轻时跳的舞啊。"