父亲走的第三年，我依然会在起风的清晨想起那个海葬的春天。那天的海是灰蓝色的，带着三月特有的微凉，我们捧着他的骨灰走向甲板，海风掀起母亲的围巾，她哽咽着说"你爸这辈子就喜欢水，这下可遂了愿"。父亲确实爱水，退休后总扛着鱼竿去河边坐一天，回来时裤脚沾着泥，却笑得像个孩子。海葬那天，我往海里撒了一把他常喂鱼的玉米碎，看着骨灰混着花瓣沉进水里，突然觉得心里空落落的，又奇异地松快——他终于能在喜欢的地方，安安静静地"钓鱼"了。

后来我发现，思念其实藏在很多细碎的角落。最开始总觉得少了个祭拜的地方，清明时看着别人往山上墓地走，心里空落落的。直到去年夏天，我带着儿子去海边看日出，坐在礁石上时，突然想起父亲从前总说"日出时的海最干净，像刚洗过的蓝布衫"。那天我学着他的样子，把带来的茉莉花茶倒进保温杯，对着翻涌的浪花说"爸，今天的日出比你上次带我看的还漂亮"。说完眼眶就热了，原来海葬不是没有"家"，海就是他的家，而我，只是来家里坐了坐。

其实祭奠不一定非得在特定的日子。父亲生前爱听评书，我就把他那台旧收音机带在车里，每次开车时打开，"袁阔成的《三国演义》"一响，方向盘好像都变轻了些。他总说"人要活得实在"，所以我从不烧纸钱，只是在他生日那天，去菜市场买条新鲜的鲈鱼——他最拿手的菜是清蒸鲈鱼，我学着他的步骤做，虽然总调不好他说的"半勺糖提鲜"，但儿子吃得香，我就对着空出来的座位说"爸，你看，手艺没丢"。有次整理衣柜，翻出他那件磨破袖口的旧毛衣，摸上去还是软软的，像他从前拍我后背的力道，我把毛衣叠好放在床头，夜里听着海风，竟觉得和他在时一样安稳。

前几天整理父亲的相册，翻到他五十岁时在海边拍的照片，笑得眼睛眯成一条缝，背后是翻卷的白浪。突然想起海葬那天，工作人员说"骨灰撒进海里，会随着洋流去很多地方，就像他年轻时总想去看看世界"。现在我信了，他或许正跟着浪花路过某个海岛，或许正停在某片渔船的灯火里。而我能做的，就是把他教我的善良、乐观，还有那手总调不好糖的清蒸鲈鱼，一点点传给孩子。

原来海葬从不是终点，只是换了种方式让爱流动。就像海边的风，看不见，却总能在想起他的时候，轻轻拂过发梢。