今年春天，我带着母亲的骨灰盒站在天津港的码头边，看着海鸥掠过波光粼粼的海面。母亲生前总说喜欢大海的辽阔，临终前特意嘱咐要将骨灰撒入渤海。作为土生土长的天津人，我们一家都觉得让她回归这片养育我们的海，是最好的归宿。

办理手续前我先拨打了天津市殡葬事业管理处的咨询电话，工作人员耐心讲解了整个流程。原来天津从2009年就开始推行骨灰撒海服务，现在每年春秋两季都会组织集体海葬活动。需要提前准备的材料包括逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证和户口本，还有一份全体直系亲属签字的海葬申请书。这些文件看似繁琐，其实整理起来并不复杂，社区居委会还帮我出具了亲属关系证明。

预约登记是在天津市殡仪服务中心办理的，接待我的王姐特意提醒要给骨灰盒准备防水布包裹。她拿出渤海湾的海图，详细介绍了撒海区域的生态保护情况，说那里的海水深度适宜，洋流稳定，不会对海洋环境造成影响。让我印象深刻的是，整个办理过程没有收取任何费用，连骨灰盒都是免费提供的可降解材质。工作人员说这是政府推行的惠民政策，希望让更多人接受这种绿色殡葬方式。

登船那天是个晴朗的春日，同行的还有二十多个家庭。海事部门的巡逻艇全程护航，殡葬服务车直接把我们送到泊位。仪式开始时，工作人员先播放了舒缓的音乐，然后引导家属们依次将骨灰撒入海中。当洁白的花瓣随着骨灰一起飘向深蓝，我忽然想起母亲教我游泳时说的话："海水是有记忆的，它会带着思念去往远方。"船上配备了专业摄影师，后来收到的纪念册里，每一张照片都捕捉到了海面上那抹温柔的晨光。

回来的路上，我翻看了服务中心给的《海葬服务指南》，才知道天津已经连续举办了38届集体海葬，累计有近五万份骨灰撒入渤海。办理完所有手续后，他们还会寄来一张精致的海葬证书，上面镌刻着撒海的经纬度。现在每当路过海河入海口，我都会想起那个洒满阳光的上午，母亲终于以另一种方式回到了她深爱的这片海。这种不留墓碑的安葬方式，让思念变得轻盈而辽阔，就像永远吹拂的海风。