那天早上接到小林电话时，我正在厨房煮粥，她声音哑得像被砂纸磨过，说叔叔走了。挂了电话我抓起外套就往她家赶，楼道里撞见她抱着父亲的遗像蹲在地上哭，相框边角还沾着没擦干净的灰尘。后来才知道，她父母早年离异，这些年一直和父亲相依为命，突然要独自面对后事，连东南西北都分不清。我拍着她后背说"有我呢"，心里却也发慌——殡葬这回事，谁不是头一遭。

第二天一早我们去了东郊殡仪馆，打车到门口时，灰色的主楼前已经停了几辆私家车。进门左手边是服务大厅，玻璃柜台后坐着穿深蓝色制服的工作人员，见我们走近，起身递来两杯温水。"先别急，咱们一项项说。"她说话语速很慢，不像别处办事员那样催着填表，倒像邻居阿姨在劝人宽心。桌上摆着本绿色封面的价目册，翻开第一页就是"基本服务项目收费标准"，黑体字印着"政府指导价"，下面列着遗体接运、冷藏、火化等必选项目。小林手抖着翻到遗体接运那栏，工作人员指着说："市区内50公里内是300元，超过的部分每公里加10元，你们昨天从医院接过来23公里，就是300元。"又翻到遗体冷藏："普通冰柜每天80元，需要特殊防腐的话是180元，叔叔情况稳定，普通的就行。"每说一项，她都拿笔在纸上记下来，算到最后说"这些基础服务加起来，目前是860元，都在政府定价范围内，不会多收。"

等小林情绪稍微平复些，工作人员带我们去看告别厅。殡仪馆分了三个区，惠民区的告别厅最小，摆20把椅子，收费380元；标准区能坐50人，带简单的音响和背景屏，880元；还有个VIP厅，铺着红地毯，水晶灯吊得老高，要2800元。小林盯着惠民区的照片发呆，工作人员轻声说："其实惠民区够用了，墙上能挂遗像，我们有免费的投影设备，家属自己带U盘就行。"后来选了标准区，因为小林说父亲生前爱热闹，想多请些老同事来送送。旁边花圈店有120元到380元不等的款式，工作人员提醒"不用买太多，仪式结束后我们会统一处理，心意到了就好"，这话让我想起之前听说的"强制消费"，心里松了口气。

最让我们意外的是骨灰盒的选择。展示柜里从280元的经济型到上万元的玉石款都有，小林刚拿起个雕花的紫檀木盒，工作人员就说："其实骨灰盒没有统一标准，你们可以自己在外面买，我们不限制。"后来选了个380元的胡桃木盒，盖子上刻着简单的松柏图案，小林摸着木纹说"爸喜欢素净的"。骨灰寄存是按年算的，普通格子每年120元，带锁的柜子280元，我们选了普通的，想着等明年清明，找个山清水秀的地方安葬。整个过程下来，除了基础服务的860元，告别厅880元，骨灰盒380元，加上花圈和香烛，总共花了2100多元，比我们之前在网上查的"动辄上万"少了很多。

离开殡仪馆时夕阳正斜，金色的光落在主楼的台阶上，小林手里攥着收费明细单，突然说"原来也没那么可怕"。我想起工作人员最后说的话："我们这行，最重要的是让活着的人安心。"是啊，生老病死本就是人生常态，而像东郊殡仪馆这样把收费标准摊开在阳光下，不搞猫腻，不设陷阱，大概就是对逝者最好的尊重，也是给生者最实在的慰藉。后来小林说，整理遗物时发现叔叔日记里写"等我走了，别给孩子添麻烦"，或许他也没想到，这份"不麻烦"，竟有一部分是这透明的服务给的。