去年深秋，我站在青岛港的码头目送那艘白色的殡葬船消失在海平面。海风卷起衣角时，怀里的骨灰盒传来温润的触感，那是奶奶留给这个世界最后的重量。三个月前，这位87岁的老人在病床上拉着我的手说："把我撒进黄海吧，年轻时跟着你爷爷跑船，这片海看着我从姑娘变成老婆子。"那时我才突然意识到，原来普通人的骨灰撒海不是电影里的浪漫桥段，而是正在被越来越多人选择的生命终点。

其实在我国，骨灰撒海早已不是新鲜事。早在2003年，《殡葬管理条例》就明确将海葬列为合法的殡葬方式，近年来各地民政部门更是推出多项便民措施。以上海为例，2023年就有超过三千个家庭选择海葬服务，平均每艘专业殡葬船可承载20至30份骨灰，这些数字背后是越来越多人对"回归自然"的殡葬理念的认同。但很多人不知道的是，海葬并非简单的"一撒了之"，需要经过严格的审批流程和专业操作。

正规的海葬流程远比想象中庄重。首先要向当地殡葬服务机构提出申请，提交逝者的死亡证明、火化证明和家属身份证明。审核通过后，工作人员会协助选择合适的出海日期——通常避开台风季和鱼类繁殖期，还要考虑潮汐规律。在青岛的海葬服务中心，我看到工作人员将奶奶的骨灰研磨成细粉，混合进可降解的玉米淀粉胶囊，这种处理能让骨灰在海水中自然溶解，不会对海洋环境造成影响。

最触动我的是出海那天的场景。三十多个家庭聚集在甲板上，每个人手中都捧着小小的骨灰盒。当船长通过广播告知已到达指定海域——那是一片远离航道、水深超过30米的蓝色海域，工作人员依次将骨灰胶囊缓缓撒入海中。没有鞭炮和纸钱，只有家属们轻声的告别和海鸥的鸣叫。我看着那些白色的粉末在阳光下划出优美的弧线，突然理解奶奶说的"回家"是什么意思。海葬不是终点，而是生命以另一种方式融入自然的开始。

如今每次去海边，我都会带一瓶奶奶生前最喜欢的崂山绿茶。按照海葬服务中心教的方法，将茶叶末撒在海面上，看着它们随着浪花漂向远方。这种环保的纪念方式让思念变得轻盈。民政部门的数据显示，2024年全国海葬服务机构已增至87家，越来越多的城市推出免费海葬服务，包括往返船费和骨灰处理费用。当殡葬观念从"入土为安"向"入海为安"转变，我们看到的不仅是殡葬方式的进步，更是人类对自然的敬畏与回归。海葬让生命归于广阔，也让爱以更自由的方式延续。