去年深秋，母亲走的时候手里还攥着那张泛黄的北戴河照片。她生前总说，大海包容万物，百年后想化作一朵浪花。为了完成她的遗愿，我第一次走进了北京市殡葬服务中心的海撒办公室。推开那扇米白色的门，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，工作人员递来的热茶驱散了深秋的寒意，也让我紧绷的心弦渐渐松弛下来。

接待我的李姐是个说话温和的中年女性，她拿出北京市骨灰海撒服务指南，耐心解释起流程。原来海撒并非随时可以办理，每年春秋两季各有固定批次，需要提前三个月预约登记。当我问到骨灰暂时存放的问题时，她指了指办公室隔壁的房间："我们这里有专门的骨灰临时存放区，环境安静，24小时恒温恒湿。"跟着她穿过走廊，我看到一个个素净的木质格位整齐排列，每个格位前都嵌着小小的玻璃门，里面可以摆放逝者的照片和少量纪念品。李姐说，从登记到出海撒放，这段等待期内骨灰存放在这里是免费的，家属随时可以来这里静坐缅怀。

在存放区驻足时，我遇到了来给父亲擦拭照片的张阿姨。她的父亲去年冬天登记海撒，因为疫情耽误了出海时间，骨灰在这里已经存放了五个月。"这里的师傅每天都会打扫，春节时还帮我在父亲的格位上贴了春联。"张阿姨轻轻抚摸着玻璃上的照片，语气里满是感激。她告诉我，最初担心存放环境不好，特意跑了好几家机构比较，最终选择这里是因为看中了24小时的安保和定期的消毒制度。"你看这个湿度计，永远保持在55%，比家里还细心呢。"她指着墙上的仪表说。

办理完登记手续，我把母亲的骨灰盒轻轻放进属于她的格位。玻璃门上倒映着窗外的玉兰花，仿佛母亲生前最爱的那盆花一直陪伴着她。李姐递来一本纪念册，说每次海撒都会有专业摄影师记录整个过程，制作成纪念光盘送给家属。走出海撒办时，秋风卷起金黄的银杏叶，我忽然觉得母亲从未离开。她只是换了一种方式，在这片她深爱的土地上等待着，等待着与大海相拥的那一天。而这个安静的存放区，就像一座温暖的桥梁，连接着人间的思念与海洋的辽阔。