去年冬天，爷爷走了。临走前他拉着我的手说："别给我买墓地了，占地方，把骨灰撒进海里吧，我喜欢水。"当时我红着眼眶点头，心里却一片茫然——海葬？该怎么办理？需要准备些什么？后来跑了半个月手续，总算把事情办妥，现在回想起来，那些准备材料的日子，像一串被阳光晒暖的钥匙，打开了关于告别的另一扇门。

最开始是在社区服务中心碰的壁。那天下午我揣着户口本和爷爷的身份证复印件就去了，想着"证明身份不就够了？"结果窗口的大姐翻了翻材料，指着清单说："小伙子，你这还差好几样呢。"她递给我一张粉色的宣传单，上面列着"办理骨灰海葬需提交材料"，我这才知道，原来海葬不是简单带个骨灰就能办的。后来我才明白，这些材料就像给逝者办一张"出海的船票"，每一样都有它的意义——身份证和户口本是确认"乘客"和"护送人"的身份，火化证明是证明"登船资格"，而那些申请表格，则是和大海约定的"船期"。

真正开始整理材料时，才发现每一份都藏着回忆。第一样是身份材料，我把爷爷的身份证原件找出来，塑料外壳已经磨得有些发白，照片上的他还是五十多岁的样子，头发乌黑，眼神明亮。户口本里，他的那一页还夹在我和爸妈中间，登记日期是1998年，那年我刚上小学。经办人（也就是我）的身份证和户口本也要带，工作人员说这是为了确认亲属关系，避免出现代办纠纷。第二样是火化相关材料，包括火化证明和骨灰寄存证明。火化证明是在殡仪馆领的，A4纸大小，盖着红色的章，上面写着"火化日期：2023年12月15日"，那天的雪下得很大，我握着这张纸站在殡仪馆门口，手指冻得发僵。骨灰寄存证明是在骨灰堂开的，因为爷爷的骨灰暂时寄存在那里，证明上写着寄存编号和期限，工作人员说"有了这个，才能把骨灰从寄存处取出来，交给海葬服务机构"。

第三样是申请材料，这部分是我跑了两趟才弄明白的。需要填写《北京市骨灰海葬申请登记表》，表格可以在网上下载，也可以去街道办事处领取。填的时候有几个地方要特别注意："海葬日期"可以选择集体海葬的批次，也可以指定单独海葬的时间，但单独海葬需要提前预约；"骨灰处理方式"要写清楚"撒海"，不能填"寄存"或"安葬"；"经办人签字"处必须手写，还要按手印。表格填好后，需要连同所有材料的复印件一起提交，复印件最好准备两份，一份交上去，一份自己留底。如果逝者没有直系亲属，由旁系亲属或朋友代办，还需要提供经公证的委托书，不过我是爷爷的孙子，属于直系亲属，就不用准备这个了。

最后去办理手续那天，我把所有材料按顺序整理好，放进一个蓝色的文件袋里：身份证复印件（逝者和经办人各2份）、户口本原件及复印件（户主页和逝者页各2份）、火化证明原件及复印件（1份）、骨灰寄存证明原件及复印件（1份）、填好的《申请登记表》（2份）。到了北京市殡葬服务中心的海葬办理窗口，工作人员一项项核对，大概十分钟就审核完了，然后给了我一张《海葬服务回执单》，上面写着海葬的时间和集合地点。走出大厅时，阳光正好照在玻璃门上，我看着手里的回执单，突然觉得心里踏实了——爷爷的"船票"，总算办好了。

其实准备材料的过程，也是和过去告别的过程。每一份证明、每一张表格，都在提醒我：爷爷真的走了，但他选择的方式，让告别变得轻盈而温暖。如果你也需要办理北京骨灰海葬，记得提前打电话咨询当地的海葬服务机构（比如北京市殡葬服务中心，电话是010-62485858），确认最新的材料清单，因为政策可能会有调整。材料准备时尽量分类整理，用文件夹或文件袋装好，避免遗漏。别像我