爷爷走的那天，北京的秋天正飘着小雨。整理他遗物时，我们翻到一本泛黄的相册，里面全是他年轻时在海边拍的照片——青岛的栈桥、大连的海滩，还有一张他站在礁石上张开双臂的背影，背后是翻涌的浪花。姑姑抹着眼泪说：“爸总说，大海是最包容的地方，要不，咱们送他去海里吧？

全家人一拍即合，可真要着手办海葬，我们却都犯了难。“去哪儿申请啊？”“需要带什么证明？”“仪式是啥样的？”一连串问题冒出来，我作为家里的年轻人，自然成了“跑腿主力”。

一开始我也摸不着头脑，先是打了社区居委会的电话，工作人员说这类事务归民政部门管，建议我查北京市殡葬管理事务中心的官网。点开官网，首页就有“生态安葬服务”板块，点进去果然看到了海葬的详细说明——原来北京的海葬服务主要由北京市殡葬服务中心统筹，具体由下属的骨灰海撒服务部负责。我还在页面上找到了咨询电话，打过去时是个温和的女声，耐心解答了我的问题：申请海葬可以线上通过“北京市殡葬服务中心”公众号办理，也能去线下服务点提交材料，线下地址在朝阳区某某路的殡葬服务大厅，离我家不算远。

第二天我带上材料去了服务大厅。一进门就看到“海葬服务专窗”的指示牌，窗口的工作人员递来一张申请单，提醒我需要准备的材料：逝者的死亡证明原件及复印件、经办人身份证原件及复印件，还有能证明亲属关系的材料——我带了户口本，上面有我和爷爷的关系页，工作人员说这个就行。如果逝者是港澳台同胞或外籍人士，可能还需要额外的公证文件，但我们这种本地居民，材料还算简单。填完申请单，工作人员帮我核对信息，然后说：“现在可以预约海葬的批次了，最近的是下个月中旬，你们看时间方便吗？”我们选了爷爷生日那天的批次，工作人员在系统里登记后，给了我一张预约回执，上面写着集合时间、地点和注意事项。

回家后我把流程告诉家人，大家都松了口气。到了仪式那天，我们按回执上的地址到指定码头集合，工作人员给每个人发了白色的菊花和纪念册，册子里有爷爷的名字和编号。船缓缓驶离港口，海风带着咸腥味，阳光洒在海面上像碎金。当工作人员捧着骨灰盒走到船头，我们跟着念悼词，看着骨灰伴着花瓣撒入大海，姑姑小声说：“爸，这下你终于能天天看海了。”

其实办完才发现，北京的海葬申请没想象中复杂——找准官方机构，备齐材料，按步骤预约就行。希望我的经历能帮到和我们一样有需要的人，让思念乘着海风，安稳抵达大海的怀抱。