去年深秋，父亲在弥留之际拉着我的手说想回归大海。作为土生土长的北京人，我们家族三代都生活在这座内陆城市，办理海葬对我来说完全是陌生领域。在社区殡葬服务站的指引下，我开始了这段特殊的旅程。

最初在网上搜索相关信息时，各种机构的广告让人眼花缭乱。有的页面标注着"官方授权"却查不到具体资质，有的报价低得离谱却要求先交定金。直到在市民政局官网看到北京海葬服务中心的备案信息，才终于找到靠谱的渠道。记得第一次拨通电话时，听筒里传来的不是冰冷的语音提示，而是工作人员温和的问候，这让沉浸在悲痛中的我感到一丝暖意。

服务中心的王老师详细讲解了海葬的全部流程：从死亡证明备案到骨灰盒密封，从家属登船须知到纪念证书领取，每个环节都标注得清晰明了。考虑到我们家属对航海安全的顾虑，她特意发来了近三年的航行日志，里面详细记录着每次出航的天气状况和应急措施。最让我感动的是，当得知母亲腿脚不便时，中心专门协调了轮椅登船通道，并安排志愿者全程协助。

今年清明前夕，我们在渤海湾参加了集体海葬仪式。清晨的海面上薄雾未散，二十多个家庭捧着洁白的骨灰盒，在工作人员的引导下依次将骨灰撒向大海。当花瓣随着骨灰融入碧波的瞬间，海鸥从船舷掠过，仿佛是逝者化作的精灵在与我们告别。返航途中，服务中心还为每个家庭准备了封装着海水和花瓣的纪念瓶，瓶身刻着逝者的姓名和海葬日期，这份用心让冰冷的仪式有了温度。

如今父亲的"海洋墓碑"已在心中矗立半年，每当路过什刹海，看着粼粼波光总会想起那个清晨的海面。如果您也正在为亲人的身后事寻找更环保的方式，不妨拨打北京海葬服务中心的电话咨询。那些专业而温暖的指引，能让告别的旅程少些慌乱，多些从容。毕竟对逝者最好的告慰，就是让生命以另一种方式获得永恒。