上周在威海参加了一场海葬仪式，四月的海风还带着凉意，白色的菊花在每个人手中微微颤动。当工作人员将混着花瓣的骨灰缓缓撒向黄海时，我注意到角落里有位阿姨正用石块压着黄纸，火苗在风中明明灭灭，纸灰随着浪花飘远。旁边有人低声议论“海葬本就讲究干净，烧纸多不吉利”，阿姨却红着眼眶说“不烧点啥，他在那边咋过活”。这场面让我忽然意识到，海葬与烧纸的“矛盾”背后，藏着中国人对生死最朴素的情感与纠结。

“海葬不吉利”的说法，其实藏着老辈人刻在骨子里的丧葬观念。传统丧葬讲究“入土为安”，土象征稳固，能让逝者“长眠”，而水是流动的——古人眼里，“落水”总带着悲剧色彩，“落水鬼”“水猴子”的传说更让“入水”成了忌讳。小时候听奶奶说，村里老人若意外落水去世，下葬时要在棺材底铺石灰，“怕他跟着水走，不安生”。海葬虽说是将骨灰撒入大海，可在传统视角里，“骨灰随水漂”仍像是“无家可归”，不如土葬“落定”让人踏实。这种对“安稳”的执念，让“海葬不吉利”的说法在老一辈中悄悄流传。

可即便觉得“不吉利”，为什么还要烧纸？那天看着阿姨往火里添纸，我忽然懂了——烧纸从来不是迷信，是生者给逝者的“家书”。小时候见爷爷给太奶奶烧纸，总念叨“多烧点元宝，天冷了买件厚棉衣”“别省着，想吃啥就买”，纸灰飘起来时，他会说“看，你太奶奶接着了”。对中国人来说，死亡从不是终点，而是“换个地方生活”，烧纸就是给逝者“寄生活费”，是跨越生死的牵挂。海葬简化了仪式，没有墓碑可扫，没有坟茔可祭，烧纸成了为数不多能“亲手为逝者做点什么”的事。就像那位阿姨说的：“骨灰撒进海里是国家号召，可我当妈的，总得让他知道家里人没忘了他。”

如今想来，“不吉利”与“烧纸”的碰撞，不过是传统与现代的温柔角力。海葬的推广是因为土地资源紧张，是环保理念的进步；而烧纸的保留，是情感需求的延续。就像仪式上那位80岁的爷爷，既支持儿子选择海葬，又坚持要烧一沓“往生钱”：“他活着时总说‘死后别占地方’，可我这当爹的，总得送他最后一程。”这里的“不吉利”不是真怕鬼神，是怕逝者“受委屈”；烧纸也不是求“庇佑”，是怕思念没处安放。现代人总说要“破除迷信”，可有些习俗早不是迷信，是刻在血脉里的“爱”。

离开海边时，夕阳把海面染成金红，纸灰早已融进浪花。或许所谓“吉利”，从来不是某种固定的形式。土葬、火葬、海葬，不过是逝者回归自然的不同方式；烧纸、献花、放孔明灯，都是生者对逝者的牵挂。海葬的“不吉利”会慢慢淡去，但烧纸时那一点火光里的温度，会一直留在人心——因为真正的“吉利”，是让思念有处安放，让爱能跨越生死。