清晨六点半，我总会提前半小时来到宁波海葬服务中心。推开办公室的玻璃门，迎面而来的是淡淡的百合香，那是保洁阿姨特意为今天预约的家属准备的。作为这里的一名工作人员，五年间我见过太多带着思念而来的人们，他们大多会在上班时间前就等在门口，手里紧紧攥着逝者的照片，仿佛这样就能让分别的脚步慢一些。

我们的对外接待时间是上午八点到十二点，下午一点半到五点，但实际工作往往从清晨延续到黄昏。记得去年冬天有位老先生，七点就在走廊里来回踱步，手里拎着一个褪色的布包。我给他倒了杯热茶，听他说想赶在老伴生日那天完成海葬。那天我们提前开启了咨询窗口，陪着老人一遍遍核对材料，直到确认所有流程都安排妥当。这样的故事几乎每天都在发生，所以我们总会把咨询电话的接听时间延长到晚上七点，方便那些白天要工作的家属。

周三上午通常是一周中最忙碌的时候。上个月有位年轻女士带着孩子来办理手续，小男孩抱着爸爸的海军模型不肯松手。我蹲下身告诉他，爸爸会变成大海里的星星，孩子似懂非懂地点点头。这类特殊的接待往往需要更多时间，我们会专门安排独立的洽谈室，准备好纸巾和饮用水。遇到行动不便的老人，我们还提供上门服务，虽然会占用午休时间，但看到家属舒展的眉头，就觉得这些额外的付出都值得。

每年清明前后是海葬高峰期，我们会启动周末预约通道。记得去年清明前的周六，海面上起了薄雾，船队按原计划出发。当骨灰伴着花瓣撒入大海时，一位阿姨突然轻声说："老头子，你看这浪花多像你年轻时带我去看的钱塘江潮。"那一刻，所有工作人员都静静伫立。现在我们会在每月初公布当月的出海安排，家属可以通过官网或电话提前预约，这样既能保证服务质量，也让每一场海葬都能从容庄重。

其实在这个特殊的服务窗口，时间从来不是冰冷的数字。当家属握着我们的手说"谢谢你们让他走得这么体面"时，当孩子们在纪念墙上找到亲人的名字露出笑容时，我忽然明白，我们守护的不仅是工作时间的承诺，更是生命最后的尊严与安宁。如果你需要来这里，记得我们每天都在这里，带着敬畏与温柔，等待与每一段未完的思念好好告别。