今年清明前夕，我陪着 Auntie 张去给伯父办理海葬手续。伯父生前总说喜欢大海的辽阔，临终前特意嘱咐要将骨灰撒入渤海湾。我们揣着老人的遗嘱，开始寻找传说中的北京骨灰海葬办公室。

最初在网上搜索时，发现信息格外零散。有的说在八宝山殡仪馆里，有的说分散在各个区民政局。我们先跑了趟家附近的朝阳区民政局，窗口工作人员笑着递来张蓝色宣传单："海葬办公室在石景山区，但每个区都有受理点。"接过单子才看清，原来全市有16个受理窗口，从东城的长青园到房山的殡仪馆，像散落的星子环绕着北京城。

按照宣传单上的地址，我们最终在石景山区杨庄路找到了北京市殡葬服务中心。推开玻璃门，迎面是幅巨大的海景图，浅蓝色的墙面让人感觉很平静。穿藏青色制服的工作人员接过我们的材料，指尖在键盘上轻敲："4月份的海葬排班已经满了，现在能预约5月中旬的船期。"他指着墙上的日历说，每年3到10月是海葬旺季，尤其清明前后，办公室每天要接待上百个咨询电话。

等候间隙，我注意到休息区的书架上摆着本留言簿。翻开泛黄的纸页，最上面是位女儿的字迹："妈妈说要变成太平洋的浪花，今天终于帮她实现了。"旁边附着张褪色的照片，白色花瓣在海面上飘成一片。工作人员递来的宣传册里夹着张船票存根样式的纪念卡，背面印着《骨灰海葬服务规范》，从骨灰盒降解标准到出海安全须知写得清清楚楚。

离开时已是傍晚，夕阳把办公楼的影子拉得很长。Auntie 张攥着预约回执轻声说："原来以为海葬是简单的撒骨灰，没想到有这么多讲究。"路过传达室，看见几位老人正围着公告栏抄写各区受理点电话，玻璃上贴着的最新通知写着："自3月起，海葬服务车每周三、六从八个城区发车。"晚风里飘来玉兰花的香气，忽然觉得，那些融入大海的思念，或许正随着洋流，去往更辽阔的远方。